

সহমরণ ।

ধর্মোপন্যাস ।

ত্রীসত্যচরণ যিত্র প্রণীত ।

(সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত)

মন গরীবের কি দোষ আছে ?

তুমি বাকীকরের মেয়ে গো স্ত্রীনা !

যেমনি নাচাও তেমনি নাচে ।

—রামপ্রসাদ ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

কলিকাতা ।

বরাহনগর পালগাড়া “হিন্দু-সংকর্ষমালা” যন্ত্রে

ত্রীবিনোদবিহারী দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

১৩১৫ সাল । ভাদ্র ।

মূল্য এক টাকা মাত্র ।

হিন্দু-সংকর্মমালা ।

দ্বাদশ খণ্ড একত্র মাসুলসহ ২।/০ হুই টাকা পাঁচ আনা ।

প্রতিখণ্ড ১।০ চৌদ পয়সা ।

টীকা টীপনী ব্যবস্থা ও অনুবাদাদি সহ প্রায় দুই হাজার পৃষ্ঠায়
ত্রয়োদশ সংস্করণে বিস্তৃত । একখণ্ড পরীক্ষা দেখুন ।

সর্বভূতপ্রকাশিনী জগদম্বার ইচ্ছায় “হিন্দু-সংকর্মমালা” প্রথম-
ভাগ ক্রমে ত্রয়োদশবার মুদ্রিত হইল । ইহাতে প্রাতঃ স্মরণীয় হইতে
মান, তর্পণ, ত্রিবেদীয় ও তান্ত্রিকী সন্ধ্যা, নিত্যকাম্য ও তান্ত্রিকী
পূজা, জন্মতিথি, কোজাগর, ঘণ্টোৎসর্গ, নানাবিধ ব্যবস্থা আছে ।

নবম সংস্করণ দ্বিতীয়ভাগে,—সামুবাদ স্তবসমূহ, শতনাম, দীপা-
স্থিতা, সামুবাদ শিবরাত্রি, জন্মাষ্টমী, রামনবমী ও স্বস্ত্যয়নাদি ।

অষ্টম সংস্করণ তৃতীয়ভাগে,—শ্রাদ্ধসূত্র, ব্যবস্থা ও মন্ত্রানুবাদ সহ
সাম ও যজুর্বেদীয় পার্বণ, আত্মদায়িক ও একোদ্দিষ্টশ্রাদ্ধাদি এবং
মুমুকুত্যা ও অকালব্যবহাদি এবং পূজাকাণ্ড, বাস্তবায়, বৃষোৎসর্গ,
উপনয়ন, জলাশয় ও ব্রতপ্রতিষ্ঠাদি কৃষ্ণদি লেখা আছে ।

অষ্টম সংস্করণ চতুর্থভাগে,—সামুবাদ মহিষস্তব, শনিস্তব,
আদিত্যহৃদয়, মুমুকুত্যা, রৈতরনী, শবদাহ, পর্ণনরদাহ, গঙ্গায় অগ্নি-
নিষ্ক্রেপ যাবজ্জীব্য অশৌচব্যবস্থা, দশপিণ্ডাদি ও তিলকাঞ্চনাদি আছে ।

সপ্তম সংস্করণ পঞ্চমভাগে,—শাস্ত্রীয় ও বৈজ্ঞানিক বিবাহ লক্ষণ,
ব্যবস্থা ও মন্ত্রানুবাদ সহ সাম ও যজুর্বেদীয় সম্প্রদানবিধি, জীর্ণমন,
দ্রব্যশুদ্ধি, রাস, দোল, একাদশী, দান, কবচশোধন ও কবচাদি ।

(সপ্তম সংস্করণ ষষ্ঠভাগ হইতে পুথির আকার) ষষ্ঠভাগে,—
গোহত্যাগি ঐহিক এবং জন্মান্তরীণ প্রায় বাবতীয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত,
গো সেবা, নানা ব্যবস্থা ও কর্দাদি সহ কালীপূজাদি ।

প্রথম সংস্করণ সপ্তমভাগে,—ব্যবস্থাপুস্তকসমূহ, মালাশোধন,

জগদ্ধাত্রী, অন্নপূর্ণা, কার্তিক ও যাবতীয় ব্যবহাৰি সহ বৃহন্নিকেশ্বর পুরাণোক্ত দুৰ্গাপূজা, বৈদ্যহিংসা ও মাংসভোজনাৰি বিচাৰ আছে।

প্ৰথম সংস্কৰণ অষ্টমভাগে,—কালিকাপুরাণোক্ত দুৰ্গাপূজা, আগ্ৰহ-
কার ও অগ্ৰরাজিতান্তব এবং গুণবিষ্ণু টীকাসহ কুশণ্ডিকাৰোমাৰি।

ষষ্ঠ সংস্কৰণ নবমভাগে—ব্যবহাৰ ও গুণবিষ্ণু টীকাসহ গৰ্ভা-
ধানাৰি উপনয়নাস্ত সংস্কার, গৃহপ্ৰবেশ, বিদ্যাৰম্ভ, বটুকৈভৰব ও
লক্ষ্মীস্তব, দৰাপ ঝাঁ কৃত গজাস্তব, নবগ্ৰহকবচ ও রামকবচাৰি।

দশমভাগ বা হিন্দুত্ৰতমালা ১ম ভাগে—ত্ৰতপ্ৰতিষ্ঠা এবং পূজাৰি
প্ৰয়োগ ও অম্বুবাদাৰি সহ ত্ৰতকথা। ঐ দ্বিতীয়ভাগে,—বাস্তব্যাগ,
পুষ্কৰিণী, মঠ ও বৃক্ষপ্ৰতিষ্ঠাৰি এবং সংক্ৰান্তিত্ৰতাদি আছে।

ত্ৰতমালা ৩য় ভাগে,—সটীক সব্যবহাৰ বৃষোৎসৰ্গ, চন্দনধেম্বু,
দেবপ্ৰতিষ্ঠা, শালগ্ৰাম ও বাগলিঙ্গ প্ৰকৰণ এবং মন্ত্ৰবিচাৰ সহ
দীক্ষাপদ্ধতি ও ঋষাষ্টমী ত্ৰতাদি আছে।

মার্কণ্ডেয়চণ্ডী। (দ্বিতীয় সংস্কৰণ) সরল অম্বুবাদ সটীক দেবীমুক্ত
ও স্তব কবচাৰি ও যাবতীয় ইতিকৰ্তব্যত্যাৰি সহ পুথিৰ আকাৰে
মুদ্ৰিত। অনেকৰ অম্বুরোধে স্থলভ মূল্য ১০ চাৰি আনা।

দ্বিতীয় সংস্কৰণ—‘বিৰাটপৰ্ব্ব’ অৰ্জুনমিশ্ৰকৃত টীকাৰি ও
দ্বিপাঠাৰিসহ বিস্তৰকৰণে তুলট পুঁথিৰ আকাৰে মুদ্ৰিত ৥০ আটআনা।

সত্যনাৰায়ণ।—পদ্যাম্বুবাদ সহ রেবাথণ্ডীয় মূল ও সব্যবহাৰ
পূজাপদ্ধতি এবং স্তবচনী ত্ৰতকথা আছে। মূল্য ৯/১০। (একত্ৰ)
স্বপ্নকল বিচাৰ ও লক্ষ্মীচৰিত্ৰ এবং নারীলক্ষণ ৮/০ তিন আনা।

হিন্দুনিত্যকৰ্ম্ম।—জীলোক ও শূদ্ৰদিগেৰ জন্তু লিখিত হুইআনা।

শ্ৰীমদ্বাখনাথ শ্মুতিৰত্ন ভট্টাচাৰ্য্য।

কালিকাতা। পোষ্ট বরাহনগৰ, পালপাড়া—চতুৰাষ্টা।

সহমরণ

ধর্মোপন্যাস—১।

(এই পুস্তক সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের প্রাশংসা)

Sahamaran—By Babu Satya Charan Mitra is a work of a very different nature. In this the young author attempts to give the picture of a woman absorbed in the contemplation of the Deity. The miseries of the world, the neglect of the husband, the threats of the seducer, the allurements of the wicked men, are of no moment to her. She knows only two beings, her father whom She is bound to tend and her Kali whose presence She always feels about her. Some of the scenes are very powerfully described. The scene in which Anupama who came to seduce her felt an immense gulf that separates him from her and was persuaded to expiate his sins by severe penances, exerts a powerful and ennobling influence upon the mind.

(India Government—Home department.)

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ, মহোদয়
লিখিয়াছেন :—

I have read your **Sahamaran**, with the deepest feeling and intense attention and I am glad to find that my prediction when I read the **Abalabala** by unknown writer, some years back, has been so literally fulfilled.

You have now developed into a fullfledged and powerful novelist, capable of stirring powerfully the tenderest, the sweetest, and the noblest chord of a Bengalis heart, with a full conception of the dignity of the noble art of representing human feelings in words. Your Kadambini is a giant figure, all powerful in doing good. She is the embodiment of love, but love in a much purersense than that in which the word is used by the ordinary run of novelistt. You have the true key of vivifying and ennobling the Bengali mind revealed to you. Go on steadily with your mission success sure to attend your efforts.

উপন্যাস মালি ॥০

গ্রন্থকার যিনিই হউন ইনি একজন কৃতী লেখক। অতি সরল স্নমধুর বাঙ্গালায় কয়েকটি মনোহর গল্প সাজান হইয়াছে। পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম” (নব্যভারত)



সহমরণ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:—

হুগলির নিকট মহেশপুর গ্রাম ! হুগলি হইতে একটা লাল সুরকির রাস্তা, মাহুঘ, গরু, বোড়া, গাড়ি প্রভৃতির পনচিহ্নে পরিপূর্ণ হইয়া উক্ত গ্রামে অতিক্রম করিয়াছে। লাল রাস্তার দুধারে বাবলা গাছের সারি,—অন্বে মাঝে দুই একটা খেজুর ও শিমুল গাছ আছে। রাস্তার দুই পার্শ্বে সবুজ ঘাসের আচ্ছাদন, রাস্তার লাল রং মাখিয়া রহিয়াছে। সেই আচ্ছাদনে বাবলা ও খেজুর গাছের নিকটে—দূরে দুই একখানা ভাঙা লাল বাঁ আধ কাল ইট লাল ধুলায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। রাস্তার দুধারে বাবলা গাছের কাছে কোথায় বা একটা খেজুরের চারা কোথায় বা একটা আকনের কাড় রাস্তার রাঙাধূলা মাখিয়া দাড়াইয়া আছে। কোথায় বা বাবলা বা খেজুর গাছের গোড়ার কাছে উইএর টিপি মাথা তুলিয়াছে। কোথায় বা বাবলা বা খেজুর গাছের গোড়ার কিয়দংশ উইএর মাটিতে আচ্ছন্ন হওয়ায় বোধ হইতেছে, যেন গাছটা রাস্তার ধুলার ভরে একটা মাটির কারিকুরিকরা জায়া পরিয়াছে। কোন কোন গাছের ডাল

অবলম্বনে মাঝড়সা বড় জাল বুনিয়াছে। কোথায় বাবলার ডালে বসিয়া কিঙা পুচ্ছ নাড়িতেছে; কোথায় কাক গম্ভীর ভাবে গলা ফুলাইয়া ক ক শব্দে ডাকিতেছে। কোথায় বা দরেল হুড়ুং করিয়া উড়িয়া গেল; কোথায় ঝা ঝা ঝা গাছের পল্লব খসিয়া পড়িল। মাথার উপরে আকাশে পাখী উড়িতেছে, মাঠে জলাশয়ে পানকোড়ি ডুব দিতেছে; পুরে বনে ঘুঘু ডাকিতেছে। পথে ঘোড়ার গাড়ী ধুলিরাশি উড়াইয়া দ্রুত ছুটিতেছে—গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গরুকে চৌক পুরুষান্ত করিয়া চাবুক মারিতেছে—গরুর গাড়ী মাঝে মাঝে বাঁশীর মত শব্দটাকে সাধিতে সাধিতে গম্ভীর ভাবে চলিতেছে। কোন হিন্দুস্থানি দরোয়ান আঁটু পর্য্যন্ত ধুলার নোজা পরিয়া, নাগরা জুতার মস্ মস্ শব্দ করিতে করিতে লাঠি বাড়ে করিয়া হিন্দী ভজন গাইতে গাহতে চলিয়াছে। কোন খানে তিন চারিজন কাবুলি একত্রে পৈশাচিক ভাষায় বকিতে বকিতে চলিয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র পথিক সকল নানা বেশে নানা ভঙ্গিমায় যাতায়াত করিতেছে। হয়তঃ একটা কুকুর উর্দ্ধ লাহুলে পথে ছুটিতেছে—অথবা একটা নেউল সড়াৎ করিয়া পথ পার হইয়া মাঠে নামিয়া গেল।

গ্রামের ভিতরে রাস্তার বাম দিকে একটা বড় ডোবা। সেই ডোবার ধারে কম্বখানি মাটির দেওয়াল ঘেরা বাড়ী—সেই দেওয়াল ঘুটের গহনা পরিয়াছে—কোনখানে সারি, সারি ঘুটে—মাঝে মাঝে ঘুটে নাই—ঘুটের দাগ মাত্র আছে। সেই বাড়ী কম্বটির চারিদিকে বড় মাঝারি ছোট নারিকেল গাছ—ডোবার একটা ঘাটের ধারে একটি বড় পাশগাদা—সেই গাদার পাশে একটি বড় কাঁঠাল গাছ—তার ডালার ডালা হাঁকি কলসী বাড়ী

আবর্জনা রাশি । সেই ডোকা অতিক্রম করিলে একটি কোটে রাস্তা । রাস্তার দুধারে মেটে ঘর—খানিকটা ক্ষুদ্র বৃক্ষসমাজের বন পাইবেই একটি মৃত্তিকাময়ী বাটি ;—এইরূপে সেই রাস্তাটি ক্ষুদ্রায়তন বন ও মৃত্তিকাময়ী বাটি দুধারে ধরিয়া যতভাবে পড়িয়া আছে ।

গ্রামের মাঝখানে সেই সুরক্ষিত বড় রাস্তা । তাহার উপর দিয়া দিবারাজি : মাছুব, গরু, গাড়ি, বোড়া বাতায়াত করিতেছে । গভীর নিশীথ সময়েও সেই রাস্তার গরুর গাড়ির চাকার ভিতর হইতে কতকটা বাশীর মত শব্দ শুনা যায় । সেই রাস্তার ধারে মহেশপুরের বাজার । কয়েকখানি মুদ্রির—কয়েক খানি ময়রার ও একখানি কামারের দোকান ঘর সেই পাকা-রাস্তার ধারে বহু কাল ধরিয়া অবস্থিত রহিয়াছে । কৰ্ম্মকারের দোকানে হাতুড়ির চিপ চিপ শব্দ রাতি বিপ্রহর পর্যন্ত অগ্নিস্কুলিঙ্গ বিকসিপ্ত করিয়া এবং হাপরের শেঁ। শেঁ। রব অগ্নি রাশিকে রুদ্ধমূর্ধিতে লোহ নরম করাইয়া পরিভ্রমের একটা উত্তেজক কাহিনী গাহিতে থাকে । গ্রামের অমেক লোক সেই দোকানে বসিয়া তামাকু খায়—গরু করে—হাসির রোলে কৰ্ম্মকারের পরিশ্রান্ত মনে অমৃত সকার করিয়া থাকে ।

পাকা রাস্তার উত্তর দিকে ফুলবাগানবিশিষ্ট, একটি বৃহৎ কোটা বাড়ী ; মাঠ হইতে তাহার সাদা চিলের ছাদ দেখা যায় । বাড়ীর চারি দিকে ইটের প্রাচীর । প্রাচীরের গায়ে মাঝে মাঝে ঘাস গজাইরাছে—শেহলা ধরিয়াছে গোড়ার আগাছা জন্মিয়াছে—মাথার স্থানে স্থানে অশ্বখ বট ও শিমুলের চারা মাথা ফুলিয়াছে । বাড়ীর সম্মুখে একদিকে ফুলের বাগান—তাহাতে এক বেল জুই করবী প্রভৃতির বাড় অতি সতেজভাবে শোভা

চালিতেছে। অল্প দিকে লম্বা লম্বা সারিবাঁধা সুপারি গাছ, এক
স্থানে কয়েকটি লিহু গাছ—কলমের আম গাছ। বাগানের
একটা কোণে বাটির আঁবজ্জমা রশি—উঁহার উপরে একটি
শেহলা ধরা কাঠ পড়িয়া আছে। এই বাড়ী হইতে কিয়দূর
উত্তরে মাঠের ধারে বড় সীদি। সেই দীর্ঘ গ্রামের চৌদ্দ পুরুষকে
নিধ্ব করিয়া আসিতেছে। স্বচ্ছ সলিল পদ্ম পাতার ও পদ্ম ফুলে
অলঙ্কৃত। দীঘির উচ্চ উচ্চ শাড়। পাড়ে মাঝে মাঝে অশ্বখ
বটবৃক্ষ সকল আপনাদের বিশাল শাখা বিস্তার করিয়া নানা
পক্ষীর আশ্রয়রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পাড়ে মাঝে মাঝে
বেগ খেজুর তাল ও ছাতিমাদি বৃক্ষ আছে। একটি পাড়ের একটি
অশ্বখ বৃক্ষের কাছে একটি বড় কেদারবন আছে। বর্ষায় সেই বনে
কেয়া ফুল ফুটিয়া চারিদিক গন্ধে আয়োদিত করে। সাপ, বেঙ,
উঁইচিলড়া ও নানাবিধ কীট পতঙ্গ সেই বনে বাস কবে। পুকুরে
পদ্ম ফুল ফুটে বলিয়া উঁহার নাম “পদ্মদীঘি।” নিকট ও দূর
হইতে, অনেক লোক পদ্ম ও কেয়া ফুল তুলিবার জন্য সেই
পুকুরে আঁনন্দের সহিত আসিয়া পুষ্প চরন করে। মহেশপুৰ ও
নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রামের দেবদেবীমূর্তি সেই পদ্মদীঘির
গভীর জলে বিসর্জিত হয়। গ্রামের লোক সেই দীঘির জল পান
কবে—সেই জলে অবগাহন করিয়া মনের সুখে স্নান করে—
দীঘির এক কোণে ঘোশা হস্ হস্ শব্দে কাপড় আছড়াইয়া
থাকে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—(১)—

জ্যৈষ্ঠ মাস। বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর। শ্রীম রোহিণী মাঠে আকাশ বিষের স্রোত হন্ হন্ ছুটিয়া জগতের মায়ায় চিত্ত বেথা-ইতেছে। সূর্য্য ভীষণ মূর্তিতে ভীষণ উত্তাপে পৃথিবীকে ঢুক করিতেছে। বায়ু সে উত্তাপ স্পর্শ অসহ্য বোধে আপনায় ঢাকল্য বৃক্ষপত্রসঞ্চালনে, সরোবরের সলিলান্বলনে কক বিশেষে রমণীয় অলকরাশির দোলনে প্রকাশ করিতেছে। মাস্তকের গা দিয়া পঞ্চনদী বহিতেছে। প্রকৃতি বহু ক্রক্ষে সেই রবিরোব-দেয় ভার বহিতেছে। গ্রামবাসীদিগের অনেকেই ঘরের কঘাট বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়াছে। কেহ পাথর বাতাস খাই-তেছে কেহ ছট্‌কট করিতেছে—কেহ গা চুলকাইতেছে। কেহ বিছানায় শুইয়া পুঁথি পড়িতেছে, প্রণয়িনী কাছে বসিয়া বাতাস করতে করিতে তাহা শুনিতেছে। কোন বৃদ্ধা ঘরের ছাদে বসিয়া শিকা বুনিতেছে—কোন রমণী পা মেলিয়া কাপড় শিঙাইতেছে—কোন যুবতা আঁসির সহুঁথে বসিয়া নিঃস্বনে আত্ম-গানে আত্ম সৌন্দর্য্যে এক হাতে চুলের ককরূপরাশি ধরিয়া অল্প তাতে চিরুণী লইয়া নাখায় তাহা সঞ্চালন করিতেছে; কোথায় বা কোন রমণী একপাশে শুইয়া পাখা নাড়িয়া তেলকে শুদ্ধ দান করিতে করিতে নিদ্রাকথিতা হইতেছে। রান্না ঘরে যো পাইয়া বিড়াল কড়ার ঢাকা খুলিয়া ছধ খাইতেছে—কোথায় বা মাহের হাঁড়ি হইতে স্নান করিতেছে, কোন বাগা

ঘর হইতে কুকুর বাড়ীর গৃহিণীর ডাকা পাইয়া চমকিত প্রাণে
 হাঁকিয় অর্ধকৃত্ত অররাশি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া অকৃত্ত
 মনে পলায়ন করিতেছে। কোথায় বা আলক বালিকা সকল
 রোদ্রে রক্ত মুক্তিবে আর পাড়িয়া খাইতেছে—হুই একটি
 দ্রীলোক, খিড়কী পুকুরে একটু ছায়ার বসিয়া বাসন মাঝিতেছে।
 কোথায় বা রমণীগণ ঘরের ভিতরে তাস খেলিতেছে—কাছে
 বসিয়া কোন বালিকা দেখিয়া শিথিতেছে—কোন যুবতী ঘোম-
 টার ভিতর হইতে শাওড়ীকে খেলার সামলাইয়া দিতেছে। কোন
 বুড়ি ওইরাছে—নাতিনী পাকা চুল উপড়াইতেছে—কোন বুড়া
 বৈঠকখানায় তাকিয়া ঠেস দিয়া ওইয়া তাহাকে খাইতে খাইতে
 ঢুলিতেছে ও মাঝে মাঝে নাসিকাধ্বনি করিতেছে। আর সেই
 নাসিকাধ্বনি শুনিয়া বৈঠকখানায় কোণে একটা বিড়াল তাহার
 ছুটিস্থিত শীকারে ল্যাকাইয়া পড়িতে বড়ই শক্ত হইতেছে—
 বড়ই বাধ্য পাইতেছে।

একপ সময়ে পদ্মদীঘির তীরে ছটি যুগা গাছের আড়ালে কি
 করিতেছিল ? এক জনের বরস পঁচিল। এক হারা, ছিপ্‌ছিপে,
 লম্বা লম্বা হাত পা। পা ছটাকে পা মা বলিয়া ঠ্যাং বলিলেই
 ঠিক হয়। লম্বা লম্বা সরু সরু হাত পা আর আঙ্গুল। ক্ষুদ্র কোট-
 রের মত ছুটি মিটমিটে চক্ষু। তাহাদের উপরে পাতলা চুলবৃত্ত
 ত্রুটি অস্পষ্টভাবে বেন কালের ছটা অস্পষ্ট পর্যটকের মত
 তেজোহীন ভাবে কুসুতির উৎপাত সহিতে সহিতে লোপ পাই-
 বার মত হইয়াছে। নাকটি লম্বা ও ত্রণজ-কুদ্রহিমে পূর্ণ—
 ভিতরে পিপীলিকা বাস করিলেও করিতে পারে। কপাল অতি
 ক্ষুদ্র—বানরের মত। মাথার চুল পাতলা, চিকণী দিয়া আঁচড়ান

আটকান ফুলের কোলে কোলে রঙ্গা ঈকুনের শুক বেহু সংলগ্ন
রহিয়াছে। বুঝা আপনায় সর্প সর্প বেহুখানি বটবুকের একটি
হেলান ডালে বন্ধা করিয়া থাকা ভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

অপরটির বয়স তবুহুগুণ। কিন্তু তাহাতে জীর্ণাব আছে।
দুগুণব। শরীর সুগঠিত। মুখ চোক ক্ষুদ্র সন্তানের উপযুক্ত।
সে বেহু ভক্তি পূণ্য বাস করিলেই শোভা পায় কিন্তু এখন এসে
কুচিভার মতত পরিপূর্ণ। ছোট চক্ষুর কোল সর্বদা অবনত
কাল দাগ যুক্ত। একটা উন্নাদক ভীষণ জ্যোতি সর্বদা কাহারি
প্রকাশ করিতেছে। চোখের জ্যোতিতে রমণীরূপ তুলা ধক ধক
জলিতেছে। চাহনি, চলন ও কথোপকথনে অসীলতার তেজ
সর্বদাই ফুটিতেছে।

প্রথমের নাম ধীরেন্দ্র। দ্বিতীয়ের নাম অহুগম। ধীরেন্দ্র
তুলিয়া জল খায়—ভাল ছেলেকে মজার। নিজে সাবধানে থাকে।
গাছে তুলিয়া দিয়া মই কাড়িয়া লয়।

অহুগম মা বাপের সবে ধন নীলমান। বাপের টাকা কড়ি
আছে। ধীরেনের সঙ্গে পাঠশালা হইতে সে সহপাঠী। একটান্ন
ক্লাসে উঠিয়া ধীরেন্দ্রের সঙ্গে পড়া শুনার ইত্তবা দিয়া বিদ্যা-
ভুজর মুখর করে, বিয়েটারের গান গায়ে। ছড়ি হাতে, বট
পায়ে, এলবার্ট টেড়ির বাহারে, আভর পমেটরের গন্ধে যৌবন
লীলা ভোরপুর গুলজার করিয়া যৌবনমদে উন্নত। "কাহাকেও
মানে না ডরে না। আপনায় খেয়ালে—গরবে—হাসমন্ত হইয়া
চুকট টানিয়া অগুণ্টাকে সারহীন করিবার প্রয়াস পায়। অহু-
গমের এতটা বিকৃতি ধীরেন্দ্রের কুসংসর্গে। সংসর্গদোষে অহুগম
ক্রমশঃ বিগড়াইতেছে।

পানিট, ধীরে ধীরে পানিটের পানিটা বিকিরণ করিয়া বহুদূর
শক্তি: পুষ্কার, মনকমিক, কলকিত, কবিতা, কবিতা, কবিতা, কবিতা
ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আর অল্পসল্প হেলা-ভালের তলায়,
বাস বনে, কান্ডের খুঁট পাতিয়া বসিয়া, ধীরে ধীরে সুখের দিকে
তাকাইয়া ধীরে ধীরে কথা শুনিতেছে। ১৩ ১৪ ১৫

আহাদের কথ্য কথা জ্বল। নরকের কত অগ্নিশিখা, শীত-
কর কত তৃণ, ব্যতিক্রমের কত উজ্জ্বল আহাদের কথার, তাহা;
আমাদের পরিচয় হইল। সকল কথা, লিখিব না, লিখিতে লজ্জা
করে। শেষ কথা কয়টি লিখিলাম।

১. ধীরে ধীরে বলিল—“কাল সন্ধ্যার পূর্বে আমি বাগানে বসিয়া
থাকিতে দেখিয়াছি। গায় কপড় ছিল না—নিরুজ্জ্বলবে দাঁসিয়া
কিঁ তাবিত্তেছিল—কখন মুচকিত হাসিতেছিল।” ধরণ দেখিলে
মোহ তর বোধনভাবে অতিভূতা—“হামী” না কাছে থাকিলে
যুবতীর যা হয় তাই হ’য়েছে।”

অন্তিম কহিল—নিরুজ্জ্বল ত নিরুজ্জ্বল নয়। জিষ্টিগত লেখে
তোকে, তাই তার পরম মজ্জ, তার ভাব গতিক কি? রকম ভাবিয়া
ওমি তার সেখানে একটি আছে; মোটিকে পেয়ে ভুলে-গেছে।
সে আর দেখে আসবে না।

ধী। “আতঙ্ক আর নাট আতঙ্ক তাতে কি? কদম্বিনীর
যে বকম ভাব গতিক দেখছি তাতে মোহ হয়, বড় জ্বল নয়।

২. কেউ কি—ওকে—ধরেছে নাকি? ১

ধী। না, ধরেনি—ধরার যোগাড় করলেই হয়।

৩. অ। অমন নপের ছটা; ২ আমাদের ভাগে ‘কোটী’
শতজন তপস্কার ফলে যদি হ’রয়ে। ৬

কবি : আমাদের যে ছড়া খুনি—সেই খুনি ছাড়া—

অ। তবে ছড়ার আলাপচারি করবো ?

বী। পারিবি ?

অ। ছড়ারশ চাও;— “কেশিয়া” তাহারে,
মুঠি বড়সীতে গীথির।

বী। তার পর ক্রমে ক্রমে হাসানে কুলার

অ। সেই কুল শতদলে, প্রবেশিয়া কলে বলে,
অঙ্গশয় শর্গস্থধা একা পান করিবে।

বী। অবশেষে মধুচক্রে ধনে প্রাণে মতিবে।

অ। ওসব রহস্ত ছাড়—এখন আসল কথা বল। কি
প্রকারে বাগান যায়।

বী। তবে ঘোস একটু ভাবি।

বীরেন্দ্র কিছুকণ ভাবিয়া বলিল, “হয়েছে—আজ ‘সন্ধ্যার
সময় এই পুকুরের’ ঘাটে একলা জল ল’তে আসব, সেই সময়ে
‘তার অঙ্গ ভস্মিমাটি তোকে দেখাব। দেখলে বুঝবে ‘পারিবি,
‘তার মধুর শর্গটাই বা কি প্রকার লাড়য়েছে।”

অ। ‘সন্ধ্যার সময় আসব না, বিকালে আসব ?

বী। তা’জা খুনি আঙ্গক—একটু পরিশ্রম করতে হবে।

‘আজ’ বর্তন করিলে কোথা মিলয়ে রতন,

—একা বাথ বর্জমান করিলে রতন,

‘রতন’ নহিলে কোথা মিলয়ে রতন।

বী। কিন্তু একটু ভাব হয়—যদি আমাদের অ’গে ‘ভুল’ হয় ?

অ। ‘আজ’—সেই—বুঝতে পারবে—‘আদি’ দেখেছি—

‘রতন’—‘রতন’

ধী। তবে তোর মোহন্য থাক। এখন আমি এক কাজ করি আর। কোঁপেব আড়ালে চ, সব দেখবো এখন।

অ। দেখিছ দ্বন্দ্ব ত'রে—এগরের মজাদার,

রমণীয় রূপশোভা,—যুবকের পাঠাগার।

ধী। তোর কবিতা রূপ। তোর চেয়ে সে ভাল কবিতা জানে—তোর পুরের জিনিস মুখই, তার নিধের রচিত।

অ। আচ্ছা, তাই চ—একটু গোনে গাছের কোঁপেই চ।

ধী। তবু নাই।

অ। তবু কি? যে ডরে সে মুচ।

অবশেষে দুই জনে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। কোঁপের আড়ালে বসিয়া আবার গুল গুল করিতে থাকিল। সেই “কুল-কলিতে” কুল্লীলতার স্রোত রহিল।

পাণিভিগ্নে কথেশেকখন, সেই বনদেশে বৃক সকল, দ্বারা সকল গুনিতে গুনিতে আপনাদের অবরব সকলমে /না! না! বলিয়া নিবেদন করিয়াছিল। অতঃপর একটি উইচিশিয় দ্বারা—বেঁহুর তলে একটি নেউল উঁকি য়ারিয়া, মিটি মিটি হেঁহিতে হেঁহিতে, মোহতর্য মোটা লোক নাড়িয়া প্রতিবাদ করিতেছিল। নিকটে একটি বাঁশ কান্দ কড় কড় শব্দে তাহারিগড়ে বাঁশকাটি করিতে বিবেদ করিল। কিছু ভাষায় উল্ল কুল্লীলকা—একটির পরতর্য স্রোতে ভাণিয়া গেল। একটা তর্যাক-প্রতিভা কুল্লীলকা—একটি রমণীর অশেষ করিতে থাকিল,—কোন রমণীর রীতি-মতন রমণা করিল। রমণীর আগমন-প্রতীকার পুঙ্খের কটের বিধে এক লুটে জারিয়া রহিল। যাবে যাবে বৃক চিপ চিপ

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

হিন—স্বপ্নে পক্ষী সকার হইয়াছিল কিন্তু তাহার প্রবৃত্তির লোহ-
প্রাণ অভিক্রম করিতে পারে নাই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—(৫)—

দূর্বা আকাশে চলিতে চলিতে দূরস্থ বৃক্ষ-প্রাচীরের শিরো-
দেশে সহস্র-রশ্মি বিস্তারে বোরতর স্তম্ভবর্ণ প্রকাশ করিল।
তখন সে বিবেক আকাশে এক যেনু নির্ভর মাথাইয়া গিল। সীমা
নধা সিঁহরে মেঘের নারি সকল অশুভ শোভা বিস্তর করিল।
বেলাসরের হোতে আধারা আকাশের শীল স্রাবের স্রাব উড়া
যেবা গিল। সেই লাজ মেঘমাঝার দাকে দাকে কাল মেঘের
স্বস্ত লরা মেঘা স্বস্তল একাশিত হইল। কইক সে কাল মেঘ
একটু একটু প্রশস্ত হইতে লাগিল—প্রশস্ত হইয়া নবন নবন
কক রিমের আকৃতি ধারণ করিতে থাকিল। তখন সন্ধ্যা বৃষ্টি
কস্ম বিবেকেছে—গাশিল মিটত। অস্তর। আরের উল্লস বর
ফুলক ফুলের স্বস্ত-চামিভেছে। আধ আকাশ মাঠ কলাসর
সেই স্বস্তিতে কবির দাইতেছে। এককিন প্রশের আগকাটা
সকলে স্বস্তগার নিরককে স্বস্তর বোর হইতে আগাইতেছে—
রোহর জিকরের কশিটিক হুটাইতেছে—কলেক নোরক স্বস্ত
স্বস্ত কলেক স্বস্তিবার স্বস্ত উল্লস করিতেছে—আর নিস্তর
কলেক প্রস্তরবে আপনাই স্বস্ত ফারকটী স্বস্তরক পতি-
প্রতি ফুলিতেছে। স্বস্তক আকাশের স্বস্ত মেঘ হইতে স্বস্ত

কবির মত অতীত চুখের মধুসূদনীর সুরে অগতের স্বর গোপে
কণ্ঠের সুবিল অমির ধারা চালিয়া দিতেছে। পদবীতির
নির্মল জলে তরঙ্গমালা নাচিতেছে। পুকুরের স্বচ্ছতার তিতরে
সূর্যের লাল রশ্মি সকল ভাঙিয়া ভাঙিয়া আবার মোড়া লাগি-
তেছে; জলের উপরে লাল সূর্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আভা সকল তরঙ্গ
মালার মুখে মুখে সোণালীর মত চক্ মক্ করিতেছে। সরোবরের
জল ও তল (যতদূর দেখা যায়) গাছ পালা ও আকাশের প্রতি-
বিম্ব সহিত হেলিয়া ছলিয়া নাচিতেছে।

পুকুরিণীর সেই সায়ঃ শোভা রমণী শোভায় ক্রমশঃ কুটিতে
লাগিল। ঘাটে প্রথমে এক জন, ক্রমে দুই জন, তিন জন, পাঁচজন
অবশেষে বৃদ্ধা, যুবতী, বালক, বালিকার ঘাট পুরিয়া গেল। কেহ
ঘাটে কোমর বুড়াইয়া বসিল, কেহ আঁমা দিয়া, আলতা পরিবার
লজ্জা, পা মাজিতে থাকিল, কেহ খানিকটা চক্ চক্ বালি দিয়া
খড়া খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া মাজিতে লাগিল—আর সেই মার্জিত
ঘড়ার গারে সূর্য্যরশ্মি পড়িয়া চক্ মক্ করিতে লাগিল। কোন
দিগদ্বারী—নিতারিণী সন্মনাসামনি জলে দাঁড়াইয়া কোন হৈমব-
তীর অকারণ নিন্দা করিতে লাগিল। কুলক বালিকারা হুগুরে
মাতনের উদ্ভাপ নিবারণের লজ্জা জলে মাতামাতি আনন্দ করিল,
হাত পা ছুঁড়িয়া, খড়া বুকে দিয়া, টুঁটোব শব্দে চারিদিকে বৃষ্টি
বর্ষণ করিতে থাকিল। সেই বিক্ষিপ্ত জলে কোন প্রৌঢ়ারমাথা
ভিজিয়া, বাওরায় সে অলঙ্কে দিকৃতমুখে বমালয় দর্শন করাইল।
আর বমালয়দর্শনের কথার বিবে জ্বালাতন হইয়া কোন জননী
রাগে কুলিতে কুলিতে সেই রাগের জ্বালায় আপন ছষ্ট বাল-
কের লুপ্তে দারুণ চপেটাঘাতে ঝাড়িয়া ফেলিল। বালক সেই

আঘাতের লঙ্কাজলুনিতে আড়ষ্ট হইয়া, চিলের মত চোঁচাইতে থাকিল। যুবতীগণ জলে গা বুড়াইয়া পদ্মফুলের মত ভাসিতে লাগিল। কেহবা গোলাপী ঠোঁটে জলের কুলকুচা করিতে লাগিল। যুবতীর চাঁদমুখের কুলকুচা-বিক্ষিপ্ত বারিবিন্দুতে স্মৃৎ রাম-ধনু অঁকিয়া অঁকিয়া রমণীকে উপহার দিতে থাকিল। (পাঠক ! যুবতীর চাঁদপানা মুখের বিক্ষিপ্ত বারিকণায় প্রতিফলিত ইন্দ্রধনুর অতুল শোভা দেখিয়াছ কি ? না দেখিয়া থাক—দেখিবার উপায় না থাকে, মনে মনে একবার প্রাণ ভরিয়া সৌন্দর্যের উপর সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি দেখিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিও)। কেহ গা রগড়াইয়া, অঙ্গভঙ্গিমায় সৌন্দর্য্য ভঙ্গিমা দেখাইল, কেহ গামছা দিয়া, কেহ বা আঙুলরূপী চাপার কলিদিয়া মুক্তার মত দাঁতগুলিকে মাজিতে থাকিল। কেহ কাপড় জলে ছড়াইয়া মৃণাল-ভুজ তালে তালে সঞ্চালিত করিয়া,—আর সেই মধুর সঞ্চালনে সুবর্ণ-বলয়ে ঠুন ঠুন রন, রন শব্দ তুলিয়া, তালে তালে কাপড় কাচিতে লাগিল। বারিবিস্তারিত বস্ত্রে বায়ুপ্রবেশ করায়, কাপড়ের কোন কোন স্থান ফুলিয়া পুকুরে নুতন ফুলের মত ভাসিতে থাকিল। তারপর রমণীর আকর্ষণে অনেক পুরুষের মত ভুড়ভুড়ি কাটিতে কাটিতে রমণীর কোমল করে নিষ্পেষিত হইল, আবার রমণীরূপায় প্রসারিত হইয়া রমণীদেহকে আচ্ছন্ন করিল। সেই আর্দ্র বস্ত্র রমণী সৌন্দর্য্যে লিপ্ত অলিপ্ত থাকিয়া পাতলা মেঘের আড়ালে চাঁদের মত সুন্দরীর সৌন্দর্য্যকে সুন্দরভরূপে প্রকাশ করিল। রমণীগণ সেইরূপে ধীরে ধীরে ষড়্ কঁাকে করিয়া, একটু বাঁকী সৌন্দর্য্যে পথে পদাঙ্ক অঁকিতে অঁকিতে গৃহপ্রত্যাগমন করিতে থাকিল।

পাপিষ্ঠ ছই জন, আড়াল হইতে সমুদয় দেখিতেছিল। তাহা-
 দেয় মনে, হৃদয়ে, রক্তে ও মস্তিষ্কে নরকায়ি ফুটিতেছিল।, ঘাট
 শূন্য করিয়া স্ত্রীলোকেরা চলিয়া গেল। স্বৰ্ণা ডুবু ডুবু হইল—
 বাতাস নরম হইল। রোদ্র আর কোথাও নাই বলিলেই হয় ;
 কেবল নারিকেল তাল ও বাঁস গাছের ডগায় ও চিলের ছাদে
 সোণার রোদ অতি অল্পই বিক্ মিক্ করিতেছে। মাঠে, গাছ
 পালার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছায়ার মাঝে মাঝে, রোদের তরল আভা-
 নাত্র, বিক্ মিক্ করিতেছে,—তাহাও আর থাকে না, দেখিতে
 দেখিতে ধরা একবারে রোদ্রহীন হইল। পদ্মদীঘির স্বচ্ছ জলের
 ভিতরে গাছ.পালার ছায়া সকল গভীর ভাব ধরিতে লাগিল।
 এমন সময়ে পদ্মদীঘির সেই ঘাটে একটি অসামান্যরূপা যুবতী
 ধীরে ধীরে সরল নিম্নবৃত্তিতে গভীর ভাবে আসিয়া উপস্থিত
 হইল। যেন সন্ধ্যা রমণীবেশে সেইখানে অবতীর্ণ হইল। রমণীর
 যুবতী-দেহ স্নাতকুমারীর মত নধর। সেই নধর বোবনে অসামান্য
 রূপ। যুবতীর চলনে গাভীৰ্য্য, অঙ্গসঞ্চালনে পবিত্রতা, চক্ষে সন্তীত
 বাহুতে সেবা, মাথায় ভক্তি, হৃদয়ে প্রেম। সে মূর্তি সেই সন্ধ্যার
 আকাশে শোভা পাইবারই উপযুক্ত।

পাপিষ্ঠদ্বয় সে মূর্তি দেখিল। দেখিবামাত্র তাহাদের বুক ভয়ে
 কাঁপিল—মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন হইল। সত্যীভূতি দেখিলে কোন
 পাপিষ্ঠের প্রাণে ভয়ের সঞ্চার না হয়? ছুজনে ভয়ে বিষাদে
 কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল—ছুজনে মুখ-চাপ্তয়া চারি করিল।
 কিয়ৎক্ষণ পরে অল্পপম বলিল ;—

সাদা চোখে হবে না। আমি বারবার জলে আসছি সাদা
 চোখে কখনই হবে না।

ধী। বেটা কি যাহ্ জানে !

অ। আড়ালে মনটা কেমন পাগল হয়, আর ওর সামনে গেলেই মনটা মুচড়ে যায়। বুক টিপ টিপ করে।

ধী॥ নেটা যাহ্ জানে। আমারও বুক টিপ টিপ করে।

অ। গেকুয়া পরেই মজ্জেছে। যদি একখানা শাটী পরে, হাতে সোণার বালা পরে, তো সামনে যেতে সাহস হয়। তা পরে কই !

ধী। ভয় করলে কিছু হবে না। যখন এপথে পা দিয়াছি তখন হৃদ দেখে তবে ছাড়বো। একবার বুক ঠুকে দেখবো। বেটার সতীত্ব বুঝবো। আমার কিন্তু ওর চরিত্রে সন্দেহ হয়েছে।

অ। কিসে জানলি ? আমার বড় ভয় হয়।

ধী। ওর ধর্ম টর্ন কিছু নয়। কালীভক্তি টালিভক্তি সব বদমাইসী। অমন আনি অনেক দেখেছি।

অ। তোর কথায় বিশ্বাস হয় না। আমাদের আঁচাই ভুল হয়েছে। তবে ছেড়ে দে আর একটা দেখিগে চ।

ধীরেজ্জ ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া আবার বলিল “যখন পথে নেমেছি ভাল করে না দেখে ছাড়বো না। ও সতী হয় ওর পরীক্ষা হবে।”

অ। তা ঠিক বলেচিস্। সতীদের পরীক্ষাও তো হয়।

ধী। যা বলি শোন বুক ঠুকে লেগে যা। ভয় কাকে ? ভুই বড় মানুষের ছেলে ও বেটি, পুজুরী বামুনের মেয়ে। মনে করলে তোরা ওদের ঘর তুলে দিতে পারিস। এখন ঘাটে কেহ নাই—এই বেলা যা।

অ। তাই উঠি বাবা—বা থাকে কপালে। শেষকালে চাপা

ঠানদিদি আছে। নিজের না পারি ঠানদিদিকে দিয়ে ওর সর্ব-
নাশটা করবো ॥

দী। উঠে যায়—শীঘ্র যা। আর না যাস তো ঘরে চ—আর
আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক তোর রেখে কাজনি। ধীরেন্দ্র মনে
করলে—ও বেটীত কিংছার! অনেক রাজ্যের অন্তরমহলে সিঁদ
কাটতে পারে ।

বলিতে বলিতে ধীরেন্দ্র রাগিয়া উঠিল। ধীরেন্দ্রের বক্তৃতাব
তেজে অমুপম তেজস্বী হইয়া সাহসে ভর দিল। ধীরে ধীরে
গোপে তা দিতে দিতে গলার শাড়া দিতে দিতে, ঘাটের দিকে
অগ্রসর হইল। ঘাটের সম্মুখে গিয়া একবার দাঁড়াইল—সাহসে
ভর দিয়া যুবতীর মুখের দিকে তাকাইল। তাকাইয়াই চক্ষু অব-
নত করিল। বৃকের ভিতরে ভয়ের সঞ্চার হইল—বুক চিপ্‌চিপ্‌
পড়িতে থাকিল—গার রক্ত শুকাইয়া আসিল—মনের কুভাব
সকল নির্জীব হইয়া পড়িল। অমুপম, তদবস্থায় ধীরে ধীরে অব-
নতমুখে ঘাট পরিত্যাগ করিয়া ধীরেন্দ্রের কাছে গমন করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—*:—

ধীরেন্দ্র বালা বয়সেই ভবিষ্যৎ জীবনের গোড়া দেখাইয়াছিল।
পাঁচ ছয় বৎসর হইতেই তাহার জীবনের বিষময় স্রোত আরম্ভ
হয়। পিতা পাঠশালার দিয়াছিল। ধীরেন্দ্র অত্যন্ত অনিচ্ছায়
পাঠশালে কোন কোন দিন যাইত, সব দিন যাইত না—নানা-

স্থানে লুকাইয়া গুরুমহাশয় ও পিতামাতাকে ফাঁকি দিত। পাঠশালে গিয়া যাহাদের কাছে বসিত তাহারা সৰুদাই ধীরেন্দ্র কতক উত্‍সুক হইত। সে সহপাঠীদিগের দোয়াতের ঝুলি অসাক্ষাতে ফেলিয়া দিত,--লিখিবার কলমের মুখ গোপনে মুচড়াইয়া রাখিত;--অপরের পাতাড়ি হইতে ভালপাতা, কাগজ, কলম পেন্সিল চুরি করিত। কাছের বালকের গায়ে অকস্মাৎ জোরে চিম্‍চি কাটত--পৃষ্ঠে বিহুতার পাতা বুগড়াইয়া দিত। সহপাঠীদিগের গুড় মুড়ি চুরি করিয়া খাইত। দিন দিন ধীরেন্দ্রের উৎপাত বাড়িতে লাগিল। তাহাব কাছে আর কোন ছেলে বসিতে চাহিত না। পরিশেষে গুরুমহাশয় তাহাকে একলা একটা স্থানে বদাইয়া দিল। কিন্তু দুই বালকের ছটামি,—জন্মকালীন চুঁচু নক্ষত্রের ভীষণ পরাক্রম পৃথিবীকে না জালাতন করিয়া কি প্রকারে হির থাকিবে। ধীরেন্দ্র একলা বসিয়া লিখিতে লিখিতে, এদিক ওদিক চাহে, আর সুবিধামাপিক কোন বালকের মুখ দেখিতে পাইলেই মুখভঙ্গি করিয়া হঠাৎ নত দাঁত থিচায়—গুরুমহাশয়কে পিছন হইতে ঘৃষি দেখায়—আব গুরুমহাশয় একটু স্থানান্তর হইলেই কাছাকেও কিল, চড, নুসী মারিয়া, সুড়ুং করিয়া আপন স্থানে শিবশান্ত বালকটির নত প করিয়া বসিয়া পড়ে। ছেলেদেব উপরে উৎপাত ক্রমশঃ বাড়িতে থাকিল;--গুরু মহাশয় কিছুতেই সামলাইতে পারে না। গুরু মহাশয়ের বেতের সপাসপ শব্দ, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ধীরেন্দ্রের পিঠে পাহার মাথায় পায় নামা অঙ্গে লালা করিয়া, অজ্ঞাত বালকদিগকে সশঙ্কিত করে ॥ দুই তিন দিন অন্তর গুরুমহাশয়কে নূতন বেত কাটিতে হয়। এ ছাড়া বাথারি ককি—হাতের আঙুল তো

বেতের সহকারী কৰ্মচারী হইয়া, ধীরেন্দ্রের হাড় মাংসকে দিন দিন শক্ত করিয়া দিতেছে। বনের বিহ্বলিত ক্রমশঃ নিকৰ্ণপ্রাপ্ত হইল,— গুরুমহাশয়ের হাতে কড়া পড়িল। পরিশেষে হার মানিয়া গুরুমহাশয় একদিন ধীরেন্দ্রকে কুকুর মার্য্য করিয়া পাঠশালা হইতে দূর করিয়া দিল। একটা মজার কথা এই যে, ধীরেন্দ্র এত প্রহারে কখনও কাঁদে নাই—আঁতুড়েও কাঁদে নাই। ধীরেন্দ্র জন্মিয়া অবধি আদতে কাঁদে নাই। সৰ্ব্বনেশে ধীরেন্দ্র! ধীরেন্দ্র যতক্ষণ পাঠশালাে থাকিত, ততক্ষণ ধীরেন্দ্রের মা বাপ ও প্রতি-বাসীগণ একটু স্থির থাকিবার অবসর পাইত। ধীরেন্দ্র পাঠশালা হইতে আসিয়াই মার চুলের খুঁটি ধরিয়া—কখন মার মুখে লাথি কিল মারিয়া আপনার বিক্রম প্রকাশ করিত। আর বাপ গুরু-মহাশয় অপেক্ষা ভীষণতর মূর্খিতে আসিয়া ধীরেন্দ্রের বিক্রম চূর্ণ করিত। ধীরেন্দ্র পাড়ার কাহারও বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থের পোষা কুকুর বিড়ালের উপর অত্যাচার করিত—কাহারও বা পোষা পায়রা ধরিয়া লইয়া পলায়ন করিত—কাহারও উষ্মনের হাঁড়িতে ইট মারিয়া, বেগে প্রস্থান করিত। পাখীর ছানা—কুকুর বিড়ালের ছানা, প্রায়ই ধীরেন্দ্রের হাতে যমালয় প্রাপ্ত হইত। হঠাৎ নিদ্রিত কুকুর বিড়ালের লাজুল কাটিয়া দিত, বা মাথার ভীষণ মুদগরাঘাত করিত। ধীরেন্দ্র পথে রাস্তার লোকের কাছা থলিয়া দিয়া দৌড় মারিত,—কাহারও খাব্যর চোকার চিলের মত ছেঁ। মারিয়া ঝড়বেগে পলায়ন করিত—দূর হইতে কাহাকেও ইট মারিয়া আড়ালে লুকাইয়া পড়িত।

এদিকে ধীরেন্দ্রের দৌরাণ্ডা, আর অল্প দিকে তাহার পিতার ভীষণ শাসন। সে শাসনে ধীরেন্দ্র আরও বিগড়াইতে লাগিল

মার খাইতে খাইতে ধীরেস্থের ছাড় মাস পেনী বিশেষরূপ শক্তি হইয়া উঠিল। ধীরেস্থ বাপের শাসনে শাসিত হয়না দেখিয়া, বাপ ঘর হইতে মাঝে মাঝে দূর করিয়া দিত ; কিন্তু ধীরেস্থের মা কাদিয়া কাটিয়া ছেলেটিকে আবার ঘরে আদর করিয়া আনিত।

পাঠশালার লীলা সমাপন করিয়া, ধীরেস্থ স্কুলে ভর্তি হইল। প্রথমে প্রধান শিক্ষক ভর্তি করিতে নারাজ—স্কুলের সব ছেলের আখের নষ্ট হইবার ভয়ে শিক্ষকগণের কেহই ভর্তি করিতে ইচ্ছুক নহেন ;—তবে এক হরিশ পণ্ডিতের ভরসায় তাহাকে ভর্তি করা হইল।

হরিশ পণ্ডিত সেই স্কুলের একজন সাধক পণ্ডিত। ছাত্র শাসনের জন্য তিনি বড়ই বিখ্যাত। বাস্তবিক তিনি অনেক দুষ্ট ছেলেকে শাসন করিয়াছেন। অনেক দুষ্ট ছেলে তাঁহার দাবড়ির চোটে প্রচ্লাব বাছে করিয়া ফেলিত ; রাগের সমস্ত তাঁহার রাঙা রাঙা ডব্‌ডবে চক্ষু যে বালকের উপর ঝুকিত ; তাহার বকের রক্ত ভয়ে জমিয়া যাইত ; সে ভয়ে কাপিতে কাপিতে বেঞ্চ হইতে পড়িবার মত হইত ; - আর সেই ভীষণ মূর্তির ভিতর হইতে ভীষণ দাবড়ি, কাল মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বজ্রধ্বনির মত বধন নিনাদিত হইত, তখন ক্লাসের ছেলেদের মত চোক পুরুষের প্রাণ পর্য্যন্ত চমকিয়া উঠিত—যত বড় দুষ্ট ছেলে হউক না কেন কাপড়ে অসামান না হইয়া থাকিতে পারিত না। আবার সেই মূর্তি বধন মারিতে আরম্ভ করিত, তখন সমদণ্ডাপেক্ষা ভীষণতর দণ্ডাবাত যে কি প্রকার তাহা স্কুলের সমুদয় শিক্ষক ও ছাত্রগণ বুঝিতে পারিত ; পথের পথিক

পশ্চিম একবার স্বপ্নের কাছে দাঁড়াইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের, ভীষণ ভয়ঙ্কর গুণিতে গুণিতে ত্রস্ত হইতে থাকিত। হরিশ পণ্ডিতের ভয়ে, স্বপ্নের ছাত্র “খরহরি” কাঁপিত। সেই হরিশ পণ্ডিতের ভরসা পাইয়া প্রধান শিক্ষক ধীরেনকে ভর্ত্তি করিল।

ধীরেনের পিতা ধীরেনকে ভর্ত্তি করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। ধীরেন্দ্র একটি ক্লাসে গিয়া বসিল। ক্লাসের ছেলেরা বুঝিতে পারিয়াছিল, কে আজ তাহাদের দলে মিশিয়াছে। যে ছেলেটির হাতে এখনও ধীরেনের কানড়ান দাগ মিশায় নাই, সে ছেলেটি ভয়ে এক একবার তাহারদিকে তাকাইতেছিল। অন্ত্যাত্ম ছেলেরা পা ঢুলাইয়া একমনে নীরবে পড়িতেছিল, কারণ তখন হরিশ পণ্ডিত কাছেই একটি ক্লাসে পড়াইতেছেন। ধীরেন ক্লাসে বসিয়া, কেবল হরিশ পণ্ডিতের দিকেই তাকাইতেছিল;—তাকাইতে তাকাইতে ভাবিতেছিল “এ শালার হাতে আবার কত নার খাইতে হবে।” হরিশ পণ্ডিতও বুঝিয়াছেন, এটি তাঁহার বড় ভয়ানক শিকার—এমন ছুট ছেলে, তাঁহার হাতে এতদিন পড়ে নাই;—তাই হরিশ পণ্ডিতও ধীরেন্দ্রকে বার বার তাহার দিকে চাহিতে দোখিয়া ভাবিতেছিলেন “আচ্ছা পাজী! তুমি কতবড় ছুট একবার দেখিব! তোমায় শাসন করিতে না পারিতো আমার নাম মিথ্যা, আমি পণ্ডিত ছাড়িয়া দিব! কিয়ৎক্ষণ পরে টঙ্ টঙ্ করিয়া ষষ্ঠা বাজিল। হরিশ পণ্ডিত, সেই ক্লাসে আসিয়া চেয়ারে বসিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে আসিবামাত্রই, ছাত্রদিগের চেহারা ফিরিয়া গিয়াছে,—বুক টিপ টিপ করিতেছে। যার পড়া ভাল তৈয়ার হয় নাই, সে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে পুস্তকের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আপনার পাঠটা সামলাইবার জন্ত বিশেষরূপ চেষ্টা

করিতেছে, কিন্তু যাহা শিখিতেছে, ভয়ে তাহাই ভুলিয়া যাইতেছে।
যে বীকা বসিয়াছিল সে সোজা বসিয়াছে, বাহার কাপড় আঁটুর
উপরে উঠিয়াছিল সে তাহা সামলাইয়াছে, বাহার মুখে স্ফুটরি
ছিল, সে আন্তে আন্তে তাহা পঁচাতে ফেলিয়াছে।

বালকদের সকলেই নিস্তক, নীরব। সকলেরই চোখ ছল ছল
করিতেছে, অনেকেরই বুক টিপ টিপ করিতেছে, পা ছলান স-
কলেরই থামিয়া গিয়াছে। এমন অবস্থায় হরিশ পণ্ডিত চেয়ারে
বসিয়াই একবার গলাথেকরি দিলেন। সে শব্দটা আতঙ্কদায়ক,—
তাহাও একটা ছোট খাট দাবড়ি। গলাথেকরি দিয়াই ত্রুটু
উর্কে তুলিয়া, একবার ধীরেধীরে দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন ;—

কিহে ধীরেন্দ্র ! কি মনে করে ?

ধীরেন্দ্র একটু মুখ হেঁট করিয়া মুচকিয়া হাসিল।

প। হাসি হচ্ছে যে। হাসি বার করচি।

ধীরেন্দ্র তখন চাদর মুখে দিয়া হাসির রোল বাড়াইল।

প। একবার উঠে এস দেখি ! একবার ভাল করিয়া
হাসাই।

পণ্ডিত মহাশয়ের এক একটা কথায় বালকদের প্রাণ আতঙ্কে
কাঁপিতেছিল। ধীরেন্দ্র তখন হানিটা একটু কমাইয়া, মুখ হঠাতে
চাদর নামাইয়া চূপ করিয়া মনে মনে ভাবিতেছিল, ‘শালা মারেতো
ছুট দেবো।’

পণ্ডিত মহাশয় ক্রোধিত স্বরে ক্লাসের একটা বালকের দিকে
চাহিয়া বলিল, ওরে হরে ! একবার বঠ দেখি।’

হরের সর্বনাশ ! হরে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিল।

প। ওর কান ধরে আন দেখি ?

অন্ত কোন বালকের কান ধরিতে বলিলে, হরের ভয়ের কারণ কিছুই থাকিত না। কিন্তু হরে ধীরেন্দ্রকে ভাল করিয়া চিনিত। পাঠশালে লিখিবার সময়, গুরু মহাশয়ের হুকুমে, যে ধীরেন্দ্রের একবার কান মলিবার জন্ত, হরকে কতবার পথে ঘাটে ধীরেন্দ্রের হাতে, কত ভীষণ প্রহার খাইতে হইয়াছে; সেই হৃদয়ান্ত ধীরেন্দ্রের কানে হাত দেওয়া, হরের পক্ষে বড়ই আশঙ্কনীয়। এখন হরে কাদিতে কাদিতে কাঁপিতে কাঁপিতে করযোড়ে হরিশ পণ্ডিতের দিকে তাকাইয়া বলিল, 'ও আমায় মারবে।'

প। চোপরাও পাজি! যা বলি তা শোন।

ভীম কড় কড় নাদে এই দাবড়ি যখন পণ্ডিতের মুখ হইতে বিনির্গত হইল, তখন হরে কাঁপিতে কাঁপিতে ধীরেন্দ্রের কাছে উপস্থিত। ধীরেন্দ্র হরকে কাছে দেখিয়া, হেঁটমুখে চুপে চুপে বলিল, 'কানে হাত দিবিতো রাস্তায় টের পাওয়াব।' কথাটা হরিশ পণ্ডিতের কানে বাজিল। অমনি যমমূর্তিতে উঠিয়া হরিশ পণ্ডিত, ধীরেন্দ্রের দুটি কান ধরিল—কড়া-পড়া হাতে কড়া-পড়া কান ধরিল—ধরিয়া হড়হড় করিয়া চেয়ারের কাছে, ইঁহরের মত টানিয়া আনিল।

ধীরেন্দ্রের কান অনেকের হাতে মর্দিত হইয়াছে। আজ হরিশ পণ্ডিতের হাতে সে কড়া-পড়া কানুনও বড়ই জ্বালা উপস্থিত হইল—কান চড়চড় করিতে থাকিল। ধীরেন্দ্র তখন রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিল "আমি স্বপ্নে পড়বোনা—আমার নাম কেটে দাও বলছি"।

অমনি কান ছাড়িয়া দিয়া, হরিশ পণ্ডিত কালাস্তক মূর্তিতে প্রকাণ্ড কল লইয়া, ভীম হৃদয়ে ধীরেন্দ্রের পৃষ্ঠের উপর দম।

নম পিটিতে আরম্ভ করিল। সে ভীষণ প্রহারে ধীরেন্দ্রের হাড় চূর্ণ হইবার মত হইল। ধীরেন মাটিতে পড়িয়া ছটকট করিতে থাকিল। কলের এক একটা খায়ে ধীরেন্দ্র যেন এক একখানা হাড় ভাঙিতে লাগিল। ধীরেন্দ্র কাটা ছাগলের মত ছটকট করিল। কিন্তু চোখের জল এক ফোঁটা পড়িল না—ইহাই আশ্চর্য্য ! এবড় সর্ব্বনেশে ধীরেন্দ্র !

কিয়ৎকণ পরে, গা বাড়িয়া উঠিয়া ক্লাসে গিয়া বসিল। ধীরেন্দ্রের দুই কান লাল—পৃষ্ঠে—পায়ে—পাছার কলের লাল লাল দাগ এবং তাহাতে ভীষণ ঘাতনা—কিন্তু চোখে জল নাই। এবড় সর্ব্বনেশে ধীরেন্দ্র !

এরূপ প্রহার ধীরেন জীবনে কখন “আহার” করে নাই। ধীরেন সেই দিন হইতে হরিণ পণ্ডিতকে ভাল করিয়া চিনিল। পণ্ডিতের লাল চক্ষু বড়ই ভীষণ। ধীরেন সেই স্কুলে পড়িতে থাকিল। স্কুলের মাষ্টার পণ্ডিত ছাত্রকে জ্ঞানাতন করিতে করিতে এণ্ট্রান্স পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল। ধীরেন বোকা ছিল না। ধীরেনের বাল্যজীবনের দুর্ভাগ্যতা যৌবনাগমনে বড়ই বাড়িয়া উঠিল। গ্রামের বউ বি সকলে লাপের অপেক্ষাও তাহাকে ভয় করিতে লাগিল। সাপে প্রাণনাশ—ধীরেন্দ্রে ধর্ম্মনাশ। ধীরেন নিজগ্রাম—নিকটবর্ত্তী গ্রাম—দূরস্থ গ্রাম পর্য্যন্ত আপনার অত্যাচাবে কাঁপাইতে থাকিল। পুলিশ কতবার ধীরেনকে ধরিয়া চালান দিল ; কিন্তু ধীরেন্দ্রের পিতা মাতার বিশেষ অর্থবল থাকায় এবং ধীরেন্দ্রের এক মাতুল হাইকোর্টের একজন ভাল উকিল দলিয়া ধীরেন্দ্রের কিছুই হইল না। এমন কি পরিশেষে পুলিশ পর্য্যন্ত ধীরেনকে ভয় করিয়া চলে। পাপিষ্ঠের অত্যাচার আপন

পিতা মাতাকে অব্যাহতি দেয় নাই । মা তো ছেলের প্রহারে অস্থির হইয়া পিঞ্জালয়বাসিনী হইলেন । পিতা বিদেশে অর্থোপার্জন করেন—ছেলের অত্যাচার ভয়ে তিনিও দেশে আসা বন্ধ দিয়াছেন । ধীরেন্দ্র একলাই ঘরে থাকে । বিবাহ হয় নাই—পিতা মাতা চেষ্টা করিতে ক্রটি করেন নাই—ঘটক মহাশয়ও ধীরেন্দ্রের প্রশংসা কীর্ত্তন করিতে অবশিষ্ট রাখেন নাই । কিন্তু কে সাপের মুখে মেয়ে দিবে ? ধীরেন্দ্রের চরিত্র এত ভীষণ যে কাহারও সহিত ঝগড়া হইলে ধীরেন্দ্র ছাদ বা চাল ফুটা করিয়া তাহার ঘরে বিষধর সর্প ছাড়িয়া দেয়—রাত্রে ঘরে গোপনে আগুন জালিয়া দেয় অন্ধকারে অস্ত্র ছুঁড়িয়া আঘাত কবে । অনেক দুর্দান্ত শাসিত হয়, ধীরেন্দ্র শাসিত হয় না । ধীরেনের কি শাসন হবেনা ? আকাশে কি দেবতা নাই ?

ধীরেনের কয়েকটা শিষ্যও হইয়াছিল । ধীরেন্দ্র তাহাদিগকে কুকায়ে নাচাইয়া দিয়া নিজে দূরে থাকিত । কাহারও সঙ্গে মিলিয়া কোন দৃষ্কর্ষ করিত না—বাহা করিত একলা । ধীরেন বুঝিয়াছিল—দলে মিলিয়া দৃষ্কর্ষ করিলে হয়তো অগ্নের বোকার মির জন্ত জেলে যাইতে হইবে । পাপিষ্ঠ অনুপমকে নাচাইয়া দিয়া আপনি তফাতে থাকিল ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—(৩)—

মানুষে বাঘিনী আছে—মানুষে পিশাচী আছে—মানুষে
নরকের ভীষণ মূর্তি আছে—পাঠক পাঠিকা! একবার দেখিবে
চল ।

মহেশপুরের বাজারের উত্তর দিকে মৃত্তিকাময় প্রাচীরবিশিষ্ট
একুথানি মেটে ঘর আছে । সেই ঘরে যে মূর্তিটা বিরাজ করেন,
তিনি আমাদের উপন্যাসের একজন মহারথী! ইহার নাম
গ্রামের লোক প্রাতঃকালে উচ্চারণ করেন। প্রাতঃকালে ইহার
মুখ দর্শনে লোকে অমঙ্গলের সম্ভাবনা করে। প্রাতঃকালে ইহার
বাটীর সম্মুখ দিয়া চলিবাব সময় লোকে কিয়দূর পর্য্যন্ত মুখ অবনত
করিয়া চলে। রাত্রে ইনি আপন বাটীতে সব সময় থাকেন না ।
গ্রামের ঘর ভাঙ্গিবার মন্ত্র, ভাঙবিরোধের বীজ, কুলবধু মজাইবা
কোশল, ঘাটে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে ঝগড়া গুলজার করাইবার
ইঙ্গিত, ইনি আপনার মনের ঘরে বোঝাই করিয়া রাখিয়াছেন ।
ইনি রজনীতে জালে করিয়া পরের পুকুরে মাছ ধরেন—শশা,
কাঁঠাল, আম্র আত্মসাৎ করেন—বিধবা হইলেও সধবা ধর্ম্ম প্রাতি-
পালন করেন । স্বামীভক্তি এত যে, স্বামীভাব চারিদিকে ছড়াইয়া
থাকেন । সমুদয় পুরুষকেই স্বামী ভাবে দেখেন—স্বামীভক্তির
উদারতা অত্যন্ত অধিক ।

কাহারও ভাল সংবাদ শুনিলে, ইহাঁর মুখ বিষন্ন হয়—কাহারও অমঙ্গল শুনিলে মনের হাসি চাপা দিয়া লোকের নিকট আক্ষেপ করেন। ইহাঁর জিহ্বা লোকনিন্দার সেবায় উৎসর্গিত। অনেক কুকথা, অত্র কোথায় আশ্রয় না পাইয়া এঁর উদার জিহ্বায় ঘর বাধিয়াছে। অনেক নীচতা ইহাঁর আশ্রয়ে প্রতিপালিত হয়।

ইহাঁর নাম চাঁপা। গ্রামের লোকে “গণ্ডগুলে চাঁপা” বলিয়া জানে। স্ত্রীলোকটী থকাইতি, বর্ণ কটা। চক্ষুর তারা দুটী কটা। হুঁগালে দুখানি “মেচেতার” দাগ। তাম্রবর্ণের লম্বা চুল। দাঁত খুব সাদা—লম্বা লম্বা। মুখ ভ্যাঙাইলে অনেক ছেলে ভয় পায়। কখন থান পরা হয়—কখন শাটীও পরা হয় কখন হরিতকী সেবনও হয়, কখন পানে ঠোট লাগ করাও হয়। পা হইতে মাথা পর্যন্ত সর্বদা একটা কি যেন ভীষণ জ্যোতিতে পরিপূর্ণ—সে জ্যোতিতে ত্রিসা, দ্বৈষ, কাম, ক্রোধ সকল জীবিত রহিয়াছে। নিজের কথা এই চাঁপা আপনাকে মহামুন্দরী বলিয়া মনে করে। একরূপ স্ত্রীলোক সংসারে অনেক।

একদিন রাত্রে গ্রামের সকল লোক নিদ্রিত। ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া দাঁড়াইয়া বৃষ্টি-জলে ভিজিতেছে,—কিন্তু গায়ে আদতে বৃষ্টি লাগিতেছে না। এমন সময়ে গণ্ডগুলে চাঁপার বাটীর শিকল ধরিয়া কে নাড়া দিল—দ্বারে ধাক্কা মারিল। অমনি বাটীর ভিতর হইতে এক রমণীমূর্ত্তি আসিয়া দ্বার খুলিল। একটা পুরুষ প্রবেশ করিল। দ্বার বন্ধ করিয়া দুজনে চলিয়া গেল।

রমণীর ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া পুরুষটী বলিল “আর আলো জালিবার প্রয়োজন নাই। তখন ছজনে কথোপকথন চলিল :—

পু। ঠানদিদি ! একটা কায করতে হবে ?

টা। ভয় ক’রে ভাই ! এত রায়ে বৃষ্টিতে আমি আবার তোমার কি কাযে লাগবো। ঘরের গিন্নীকে ফেলে আমার কুঞ্জে কেন।

পু। জালাতন না হলে কি এসেছি।

টা। কি—কথাটা কি ?

পু। তোমার বাড়ীতে বাস হবে।

টা। তার পর আমাকে কি করতে হবে।

পু। তোমাকে বৃন্দে দূতির কায ক’রতে হবে !

টা। সে তো বরাবরই আছি। এখন তুমি কৃষ্ণ হও আমি গিন্নীকে ধরে আনি। না হলে বুড়ো বয়সে তোমার রাধা হওয়া হবেনা।

আমি কৃষ্ণ তুমি রাধা আছতো চিরকাল,
এখন তোমায় দেখাতে হবে বৃন্দে দূতির চাল।
নূতন রাধা আনতে হবে জোগাড় জাগাড় ক’রে,
নাহি যদি পার তোরে দেবো যমের ঘরে।
কুলবধূর কুল মজাতে তুমি তো খুব পার,
আমার ভাগ্যে তবে যদি কপাল দোষে হার।
কেমন ছড়াটার ভাব বুঝলো তো ?

টা। আমি বুড়ো হ’য়েছি। এখন হরি নাম ধরেছি ‘ওসব’
ভাই পারবোনা।

পু। হো! হো! হরিনাম বুড় বয়সে, চিরকালটা গেল
যা করে, তাই কর। কত লোকের গতি ক'রেছ—আমার কি
ক'রবে না?

চাঁ। তা—তোকে ভাল বাসি, তুই যদি একান্ত ধরিস কি
ক'রবো—কাকে বল দেখি?

পু। শ্রীধরের ঘরে আছে অপূর্ব রতন,
অবশ্য পাইবে তুমি ক'রহ যতন।

চাঁ। কেরে শালা! কাদি! সে হবেনা, শক্ত মেয়ে?
তার যে কালীভক্তি! ওসব লোভ ছাড়। আমার সন্ধানে এক
রূপসী আছে, তাকে বাগ্নে দিতে পারি।

পু। ক'রেছে প্রতিজ্ঞা প্রেম করিবারে দান,
তাইতো লভিতে তারে অস্থির এ প্রাণ।
ঠানদিদি! তোর পায়ে ধরি বাঁচা এ জীবন,
অনুপমে দাও এনে “কাদম্বিনী ধন”।

চাঁ। শালা! ঘরে অমন মাগ র'য়েছে—তাকে ফেলে পরের
নেগের কাছে কেন?

অ। ঠানদিদি, আমাকে তুমিই তো এ পথে শিক্ষা
দিয়েছ; এখন গাছে তুলে দিয়ে, মই কেড়ে নিলে কি হবে?

চাঁ। কি তোকে ব'লেছে—তোকে আশা দিয়েছে কি?

অ। আশা পেয়েই এসেছি। ধীরে শালা গাছে তুলে
দিয়ে ভয় দেখায়। নহিলে সেদিন রাত্রেই যেতাম। আজ
কল্প মাস থেকে আমি ম'রে আছি। ঠানদিদি! ব'ল'বো
কি—অমন নেশা আর নাই। হাড় পাঁজর তার চেহারা

ভিতরে যেন পুড়ে পুড়ে ছাই হ'চ্ছে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না। তাই নিরুপায় হ'য়ে তোর আশ্রয় লয়েছি। জানি একাজে তুমি সহায় না হ'লে চ'লবে না। ধীরে শালা নাচিয়ে দিয়ে এখন সরে পড়েছে। অনেক সময়ে তুমি আদ্যা-শক্তি।

চাঁ। আর যেখানে তোকে ব'লতে হবে না। আমি তোর আঁতের কথা টের পেয়েছি—যদি আমার সে রূপ, সে বয়স থাকতো, তো তোকে দিয়ে তৃপ্ত কর্তাম। এখন মাঝে মাঝে দুঃখ হয় সেই যৌবনের তরে। খপ ক'রে চ'লে গেল। কত যতন করেও রাখতে পারলাম না। চল্লিশ অবধি ঘ'সে মেজে রূপ বজায় রেখেছিলাম—আর থাকলো না। তবে রূপটা এখন যায়নি—আছে, কি বলিস ? আমার কেমন দেখতে ছিল যৌবনে তা তুই জানিস্ না। আমার বয়স যখন ষোল সতর তখন তোরা বাগক। দাদা ! কাদম্বিনীর যৌবন দেখে অত পাগল হ'য়েছ, যদি আমার সে রূপ যৌবন দেখতে তো আমার পিছনে কুকুরের মত লাজের মাথা খেয়ে ফিরতে হ'তো, ওগায়ের স্বীকৃতি বারবর এমন লোভ হ'য়েছিল যে রাত ২৩ টার সময় বর্ষাকালে ভিজ়ে ভিজ়ে আমার ঘরে আ'সতো। তা আমার মিন্‌সে তখন বেঁচে ছিল তাই—

অ। তাতে কি তোমার ব্যাখ্যাত হ'ত ঠানদ্বিদি ?

চাঁ। আরে ভাই মিন্‌সে সব জানু'ন্তো। তবে আমার রূপের জ্ঞাত কিছু ব'লতে পারতো না। মিনসেকে আগে ভ্যাড়া বানিয়ে তার পর যা ইচ্ছা তাই কর্তাম। মিন্‌সেকে ভ্যাড়াটাকা লাগিয়ে দিয়েছিলাম। তা এখন ভাল কাপড় চোপড় পরে বেকলে,

তোদের মাথা খুরিয়ে দিতে পারি। বুড়োর দল এখনও আমার ঘাটে পথে দেখলে হরিনামের মালা খুরান ভুলে গিয়ে, অবাক হ'য়ে, আবার কেঁচে নবযৌবন হাতড়াবার জ্ঞ, প্রাণে প্রাণে হামাগুড়ি দেয়—দম ফেটে ম'রবার যোগাড় হয়।

অ। ঠানদিদি তোমার মত রসিকা দেখিনি। তোমার যৌবনটা আমাদের ভাগ্যে ধটেনি।

চাঁ। তা বয়স আমার ততই কি হ'য়েছে! এখনও মনে ক'রলে তোদের মত অনেককে অনেক রূপসীর কোল হ'তে ভুলিয়ে আনতে পারি।

চাঁপা কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ থামিল—কি ভাবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভাই! আর ভাল লাগে না। তবে অভ্যাসের দোষে স্বভাবটা এখনও ছাড়তে পারিনি।

অ। ঠানদিদি! এখনও কি সে স্বভাব যায়নি।

চাঁ। ভাই! সে কথা আর ব'লোনা, ও আফিমের নেশার মত, ওতে মজা আর কিছু নাই। তবে কেমন একটা মনের খেল—প্রাণের আবদার—কিছুতেই যায় না। শব আগুনে পুড়লেও যাবে কি না জানিনা। এই কথা কহিতে কহিতে মনে হ'চ্ছে—আমি যদি কাদি হ'তাম তো নিজেই তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতাম। এটা ভাই স্বভাবের দোষে। মনে করি হরিনাম ক'রবো, তা ভাই। মনকে বশ ক'রতে পারি কই।

অ। তা এখন আমার উপায় কি হবে বল?

চাঁ। হবে আর কি—এত যখন বলছি—উপায় ক'রবো।

অ। তা কবে যাবে?

চাঁ। কালই যাব—কাল রাত্রে এসে খবর নিও। আমার কি দেবে ?

চাঁপা এতক্ষণে আসল কথাটা ব্যক্ত করিল।

অ। দশ টাকা নগদ, আর এক জোড়া ভাল কাপড়।

চাঁ। তাই হবে। সত্য কি আর টাকা লব। এখন যা, কথা প্রকাশ না হয়।

অনুপম চলিয়া গেল। চাঁপা ঘর বন্ধ করিয়া শয়ন করিল। শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল; “পোড়া পেটের জন্ত সব কর’তে হয়”। আগে বুঝতে না পেরে কুপথে পা দিয়াছিলাম; তাতে কি সুখ হ’ল? কেবল নেশাই বেড়ে গেল, স্বামী আমার আলায় শেষে পাগল হ’য়ে দেশত্যাগী হ’ল। ছেলে না হবার জন্ত ঔষধ খেয়ে আরও সর্বনাশ ক’রলাম। যদি একটা ছেলে থাকতো তো এদশা কাটতো। হায় যৌবন কি ভয়ানক! তখন দেমােকে গাটিতে পা প’ড়ত না। ধর্ম বড় কি যৌবন বড়। বুঝতে পারতাম না। রূপের জ্যোতি অঙ্গের থবে থরে উথ্লে উঠেছিল, আর্শি দ’রে সর্বদা দেখতাম। চোখের তেজ যেন আমার পাগল ক’বেছিল—বেদিকে চাহিতাম সেদিক যেন আমার রূপে মর্জিত, মন হ’ত। তার পর পাড়ার লোকে সেই রূপকে বাড়াতে লাগলো—আমার মনের স্পর্শ আকাশে তুলতে লাগলো। স্বামীকে অগ্রাহ্য ক’রতাম, টাকা গহনা যে দিত তাকেই যৌবনের দ্বারে প্রবেশ কর্ত্তে দিতাম। এখন সে যৌবন আমার কোথা? সে গোলাপ গুথ্যে গ্যাছে—সে চাঁদ কলঙ্কে ঢাকা পড়েছে, তথাপি মনের ধাঁধা কাটে না। এখনও যেন অঙ্গে সে যৌবনের গন্ধ র’য়েছে এখনও যেন পৃথিবীটা আমার যৌবনের তেজ ধরতে পারছেন।

কিন্তু সব ফোঁকা,—সব ভোয়া ! সেই চকচকে দেহের মাংস
কুট্‌কুছে—সেই উজ্জল চ'থে কাল দাগ প'ড়েছে । যে স্থান
লোকে দেখে, ভাবাচাকা লেগে আপনার নাম ধাম পর্য্যন্ত ভুলে
যেতো, সে স্থান এখন কদাকার রূপ ধ'রেছে, জগতে এমন স্থান
এত কদাকার হ'তে তো দেখিনি ! এখন লোকে দেখলে চক্ষু
ফিরায় । এ পথে মানুষ কেন আসে ? যে একবার এ পথে পা
দিয়েছে, তার সারা জীবনটা গিয়েছে । তবুও বুঝে স্নেহে অভ্যাস
দোষে গেটের জালায় সব ক'র্ত্তে হবে । কাদির কাছে যেতে হবে—
তাকে ভুলতে হবে ।” চাপা এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রাভি-
ভূতা হইল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

কাদম্বিনী মহেশপুরের শ্রীধর ভট্টাচার্য্যের কন্যা । কুলিন
কামিনী । মহেশপুরের এক প্রান্তে শ্রীধরের ঘর । তিনখানি
মেটে ঘর, একখানিতে শ্রীধর থাকিত, আর একখানিতে কাদ-
ম্বিনী থাকিত । আর একখানি কালীদেবীর গৃহ । কাদম্বিনী
সধবা, কিন্তু বিবাহের পর, হইতে স্বামী ছাড়া । স্বামী বিদেশে
কোথায় থাকে কেহ জানে না । বিবাহের ছই বৎসর পরে, কাদ-
ম্বিনীকে পিত্রালয়ে রাখিয়া, স্বামী বিদেশে চাকুরী করিতে যায় -

• সেখান হইতে নিরুদ্দেশ । দশম বৎসরে কাদম্বিনীর বিবাহ হয় । দ্বাদশ বৎসরে স্বামী পরিত্যাগ করিয়া প্রবাসী—নিরুদ্দেশ । কাদম্বিনীর এখন বয়স ষোল বৎসর । চারি বৎসর স্বামীকে দেখে নাই স্বামীর সেবা শুশ্রূষা-সুখে বঞ্চিতা । পিতা শ্রীধর ভট্টাচার্য্য যজ্ঞ-মানের আয় হইতে মেয়ের গহনা করিয়া দিয়াছিলেন * মেয়ে তাহা পরিত না—হাতে কেবল লোহা ও শঙ্খ রাখিয়াছিল । শ্রীধরের আয় কেহ নাই । স্ত্রী, মেয়ের বিবাহের এক বৎসর পরে পরলোক-বাসিনী হইয়াছেন । শ্রীধর কন্ডার সেবায় খুব সুখী হইয়াছিলেন । শ্রীধর কন্ডাটিকে খুব স্নেহ করিত । সেই স্নেহ অশ্রু কারণে বড়ই অসাধারণ ভাব ধরিয়াছিল ।

কন্ডাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া যাইলে, শ্রীধর জামতার হাতে ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলেন “বাবা ! বিদেশে সাব-ধানে থাকিও, দেখ কাদম্বিনী মাতৃহীনা, আমি কবে আছি, কবে নাই—কুলিনের ছেলে আর যেন বিবাহ ক’র না—চিঠি পত্র সর্বদা দিও ।” জামাতা কুঞ্জবিহারি, শ্বশুরের কথায় “হাঁ” দিয়া বিদায় লইয়াছিলেন । সেই কুঞ্জ দুই বৎসর পরে যখন নিরুদ্দেশ হয়, শ্রীধর সেই সংবাদে অধীর হইয়া কাদিতেছে দেখিয়া কাদম্বিনী গদগদ স্বরে বলিয়াছিল “বাবা ! কেঁদনা, মা কালী আনাদিগকে ভুলিবেন না ! আপনি যে অত চক্ষের জলে, রাঙা জবাফুলে মার পূজা করেন সে পূজা বৃথা হবে না ।” অশ্রু-পূর্ণলোচনে গদগদ ভাসে কন্ডার মুখে এই সরল দেব-কথা শ্রবণে শ্রীধরের শোকবেগ উপশমিত হইল ; হৃদয় আশায় বলিষ্ঠ হইল—এবং সেই সময়ে কে যেন প্রাণের ভিতর বলিল, “তোমার মেয়েকে আমি সুখী করিব আর কেহ পারিবে না ।”

হৃদয়ের গভীর প্রদেশের সেই বিবেকবাণী, শ্রীধরের দণ্ড প্রাণকে স্মৃতিতল এবং মা কালীর প্রতি স্বাভাবিকী ভক্তিকে দ্বিগুণ করিল।

শ্রীধর বাল্যকাল হইতেই কল্পাতে দেব ভক্তির সুমধুর চিহ্ন সকল ফুটিতে দেখিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিয়াছিল। কল্পা, যখন চারি দিকের—বেশ কথা कहিতে পারে, তখন শ্রীধর বেধিত, কালী পূজার সময়, প্রতিমার সন্মুখে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে মার শ্রীচরণের দিকে তাকাইয়া থাকিত। শাঁখ ঘণ্টা বাজিবার সময়, আনন্দে কি গান অক্ষুটভাবে গাহিত—সে গানে ভাব ছিল না—কথা বিহীন ছিল না বটে, কিন্তু বোধ হইত যেন শাঁখ ঘণ্টার প্রাণারাম আঘাতে কাদম্বিনীর হৃদয়ের ভক্তি তার হইতে এমন একটি দেব-স্বর উঠিত, তাহা তখন তাহার বাল্য-ভাষার হাড়ে হাড়ে গুনিতে পাওয়া যাইত। পিতা প্রণাম করিবা মাত্র কল্পা পিতার অনুকরণে প্রণাম করিত। বাটিতে কাদম্বিনী মার কাছে কেবল ঠাকুর দেবতার কথা গুণিত। বাপের কাছে, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদির কথা গুণিতে গুণিতে আত্মহারা হইত। বালিকা বয়সে যখন শিব পূজা করিত, তখন কখন কখন চ’খে ভক্তির অশ্রুকাণ্ডারিতে দেখা যাইত। বিবাহের পর স্বামী বিদেশ যাত্রা করিলে, সময়ে সময়ে আপন বাটির কালী ঠাকুরাণীর মূর্তির দাওয়ায় বসিয়া, সেই মূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিত—প্রার্থনা করিত—কখন কখন কাঁদিত। কাদম্বিনী পিতার নিকটে লেখাপড়া শিখিত। কবিতা লিখিতে পারিত, গান রচিত ও গাহিত। কাদম্বিনীর প্রকৃতি কাব্যময়ী—কথায় রস গড়াইয়া পড়িত। হাসি মুখে লাগিয়া

থাকিত । সে যেন প্রকৃতির শোভা পান করিত । শোভা যেন কাদম্বিনীকে মাতাইবার জন্ত সর্বদা স্ফুটরহস্তে ক্ষুরিত হইত । কাদম্বিনী দৃষ্টি-বলে অশোভা হইতে শোভার ফুল ফুটাইত ।

তীর্থর প্রাতঃকালে উঠিয়া, স্নানাদি করিয়া, প্রথমে আপন গৃহ-দেবতার পূজা শেষ করিত, পরে অন্ত্যস্ত যজ্ঞমানদিগের বাটীতে দেব-পূজায় বাহির হইত । কাদম্বিনী সেই সময়ের মধ্যে রক্ষনাদি সমাপন করিয়া রাখিত । রক্ষনাদির পর একেলা একটা নামের মালা লইয়া, নাম জপ করিত । জপিতে জপিতে প্রকৃতির শোভায় আপনার ইষ্টদেবতার শোভা উৎখলিতে দেখিয়া ভাবতরে কাঁদিত—কখন মুচকিয়া হাসিত । জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে ইষ্টদেবতার হৃদয়োন্মাদক, স্বর্ণ প্রকাশক, জন্মগ্রস্থি-বিদায়ক বিরাটমূর্তি দেখিয়া কাদম্বিনী মাটির মহীতে স্বর্ণ-সুখভোগ করিত । ভক্তির অমৃতোচ্ছ্বাসে হৃদয় প্রাণ মাতাইয়া আপনাকে কাহার রূপে হারাইয়া ফেলিত । কাদম্বিনী রাখিতে রাখিতে আপনার নারীপ্রকৃতিতে মহানারী-প্রকৃতির অপরূপ ছায়া অবলোকন করিয়া স্তম্ভিত হইত, অঃ ব্যঞ্জনে সেই ইষ্টদেবতার জগৎপরিপোষিণী জীবন-প্রলয়কারিণী মূর্তি দর্শনে এই সৌন্দর্য্য-সাগর তুল্য প্রকৃতিতে আপনাকে একেবারে হারাইয়া ভাবে বিভোর হইয়া থাকিত । পিতৃসেবার সময় সেই পতিতপাবন দেবমূর্তি, পিতার অবস্রবমূলে নিরীক্ষণ করিয়া আপনার আত্মজ্ঞানকে পিতৃচরণে নিমজ্জিত রাখিত । আকাশে তাঁর বিরাট ছবি—তারকার তারকার তাঁরই অদ্বুত লীলা-পট পর্য্যবেক্ষণ করিয়া নারীজন্মকে সার্থক জ্ঞান করিত ।

কাদম্বিনীর দেবভক্তিতে, প্রকৃতি-ভক্তি—সৌন্দর্য্যভক্তি
 মিশ্রিত হওয়ার, মধুরা রমণীপ্রকৃতিতে অল্পপমা লাগিত্য ও মাধুরী
 বৃদ্ধি করিয়াছিল। বাল্য বয়সেই রজনীর সুনীল আকাশে
 প্রস্ফুটিত তারকা-কুসুমাবলীর শোভা দেখিয়া আনন্দে হাসিত,
 তারাদিগকে আহ্বান করিয়া কথা কহিত—পিতামাতাকে সেই
 স্বর্গবাঈদিগের কথা জিজ্ঞাসা করিত। চাঁদের সহিত বড়
 ভাব হইয়াছিল। চাঁদ কলায় কলায় কিরূপ আকাশে সৌন্দর্য্য
 ছড়াইত, তাহা মনে মনে আলোচনা করিত। চাঁদ কোথা
 হইতে আসে, কোথায় যায়—ভাবিত,—বাপ মাকে জিজ্ঞাসিত।
 চাঁদের বাড়ী কোথা—অত সুন্দর কিরূপে হইল এই সব প্রশ্ন মনে
 উঠিত। ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধি সহকায়ে চাঁদকে অশ্রুরূপে দেখিতে
 লাগিল। যৌবনে চাঁদের নেশা বাড়িয়া গেল।

পুকুরের নীল জলে, বৃক্ষ পত্রের গায়ে, আকাশের বুকে
 সেই চাঁদের সুবিমল জ্যোতি যখন ফুট ফুট করিত, কাদম্বিনী
 আপনার অস্তিত্বকে প্রকৃতির সেই ঘোর প্রেম নেশায় নিমজ্জিত
 করিয়া আত্মসমুদ্র হইতে আনন্দের ফোয়ারা সঙ্গীতাকারে বা উন্নত
 প্রলাপে ব্যক্ত করিত। সে গানে-গানের ভাবে—বাক্যে
 চাঁদের আলো ক্ষরিত হইত। কাদম্বিনী চাঁদের আলোকে
 ডুবিয়া চাঁদকে আপনার সহিত হারাইত। হারাইয়া প্রকৃতির
 মূলতত্ত্ব অন্বেষণ করিত—হাতড়াইয়া আপনাকেও পাইত না—
 চাঁদকেও পাইত না—পাইত তার ঈষ্টদেবতাকে—দেখিত তাব
 ঈষ্টদেবতাকে। দেখিত চাঁদও যে আপনিও সে, মুখ যেমন তার
 একখানি সুন্দর অঙ্গ, চাঁদও তেমনি। আকাশ তারই ভিতরে—
 সে আকাশ হইতে পৃথক নহে। ফুলের হাসি ফুল হইতে

নামিয়া তার প্রণয়ের গান ধরিয়া তার কোমল অধর-শয্যায় কেলি করে। পদ্মকোরক সুসৌরভ লুকাইয়া সতীর বক্ষে স্তন-রূপে প্রকাশ পায়। উষার লাবণ্য - চাঁদের মাধুরি—আকাশের উজ্জলতা, তার আত্মপ্রকৃতির মুহুমধুর হাস্য ব্যতীত আর কিছুই নহে। সতীর হৃৎ-সাধুর আক্ৰেপ, তারই হৃদয় মন্দিরের ইষ্ট-দেবতার পূজামন্ত্র; বীরের দস্ত, বিজয়ীর জয়নাদ, তারই প্রাণ-নিঃসৃত আরাম ব্যতীত আর কিছুই নহে। চাতকের ডাকে, মেঘের গর্জনে, তটিনীর কলরবে, বিটপীর মর্ম্মর-স্বরে আপ-নারই অবোধ সঙ্গীতালাপ ভিন্ন আর কিছুই অনুভব করিত না। কাদম্বিনীর সৌন্দর্য্যসাগরের তলস্পর্শ করিতে না পারিয়া, এই ভাবতরঙ্গে নিমগ্না হইয়া, সুখ-তৃপ্তি হৃৎ-কাতরতার চরমসীমায় উপনীতা হইত।

কাদম্বিনীর পিতার ঘরের পাশে একটি আমবাগান ছিল। অনেক সময়ে কাদম্বিনী সেই বাগানে থাকিত। গাছের দিকে চাহিলে পত্র-সৌন্দর্য্যে কাহাকে দিনরাত্রি জাগ্রত দেখিয়া চমকিত হইত, - সেই মূর্ত্তি কখন দেখিত—কখন দেখিতে পাইত না। অদর্শনে হৃদয়ে ব্যথা পাইয়া কাঁদিত। সে কাল কাদম্বিনীর অস্থি বিগলিত করিয়া অশ্রুফণাকারে প্রকাশিত হইত। কাদম্বিনী সেই পুকুরের ঘাটে, মাঝে মাঝে আসিয়া জলে কত কি ভাব অধ্যয়ন করিত। কাদম্বিনী গাছের পাতায়, প্রকৃতির শোভায়, মানুষের মুখে কাহার লেখা,—গভীর ভাবে, পাঠ করিতে করিতে চমকিয়া উঠিত। এই জগতের শব্দশ্রোতে বেদের অদ্রাস্ত-বর্ণমালা দেখিয়া লোমাক্ষিত হইত। এইরূপ দেবতা ও প্রকৃতি-ভক্তি-প্রবলা সতী কাদম্বিনী রজনীতে প্রায়

নিজা বাইত না । পিতা অল্প বয়ে বুঝাইত— কাদম্বিনী ভাব-
ভরে অল্পমনে খিড়কী পুকুরিণীর তীরে গিয়া কীর্ণস্বরে গান
গাইত । অন্ধকারে সে গান ছুটির। ফুলের পাপড়ী গুলিকে
ফুটাইত । অন্ধকার তাহা গুলিতে গুলিতে শিশিরচ্ছলে ফুলের
গারে, গাছের পাতায় অশ্রুবিসর্জন করিত । জ্যোৎস্নায় সে
গান পুকুরের জলে মিশিয়া তরঙ্গ-স্বরে মাধুরি বৃদ্ধি করিত ।
একটি গান সর্বদা গাহিত, হলুটী এইঃ —

জীবনে মরণে বধুঁয়ার সনে
দেখা কি হবে নারে !

সখি ! কিছু লাগেনা ভাল ।

প্রণয় কেমন, বুঝিনি এখন
বুঝাইয়ে কেবা দেবে রে ;

সখি ! সেই সখা নাকি জানেনে ভাল ।

আশারে ভুলিয়ে

তাহারে লইয়ে

জীবন কাটাব কবে

আমি হারিয়ে যাব— সেইরূপ সাগর মাঝারে ।

জীবনে মরণে বধুঁয়ার সনে

দেখা কি হবে না রে !

কাদম্বিনী সেই গানে বিভোর হইয়া সমুদয় প্রকৃতিতে
গানের মধুর প্রতিধ্বনি গুলিত । যত গাইত, ততই গানের
মধুর ভাব ভেসিয়া কাহাকে দেখিতে দেখিতে ধ্যান-নিমগ্ন
হইত ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:—

যে সময়ে পাপিষ্ঠ অল্পম ও ধীরেন্দ্র, কাদম্বিনীকে কলঙ্কিতা কবিবার প্রয়াস পাইতেছিল, তখন কাদম্বিনীর বয়স ষোল বৎসর। যৌবনে ভক্তি-সমাগম হওয়ার, কুপথে যাইবার কোন সম্ভাবনা আসে নাই। মন সৰ্ব্বদা দেব ভাবে পবিত্র থাকিত। স্বামী-চিন্তা যখন করিত তখনও স্বামীকে দেবতার স্বরূপই দেখিত। ইষ্টদেবতা এক মূর্তিতে স্বামী, অপর মূর্তিতে ইষ্টদেবতা। স্বামী-চিন্তায় দেব-চিন্তাই হইত। স্বামী কোথায় আছেন, কি কবিতেছেন, কাদম্বিনী পনের বৎসব বয়সেই অনুভব কবিতে সক্ষম হইয়াছিল। স্বামী বিদেশে আছেন,—সংবাদাদি দেন না বলিয়া কাদম্বিনীর কোন ক্ষোভ ছিল না। কাদম্বিনীর কালীসাধনা চৌদ্দ বৎসর হইতে প্রবল হয়। প্রত্যহ নিয়মিতরূপে নাম জপ কবিত। একটি একতারা ছিল,—সেইটী লইয়া রাত্রে টুং টুং করে সাধনা কবিত। কাদম্বিনীর তপস্যার ভাব চক্ষে প্রকাশিত হইত। কাহার দিকে সে দৃষ্টি পড়িলে সে আপন দৃষ্টিতে সে দৃষ্টিব তেজ সহিতে পারিত না। তাহার আঁধারে পাপ-বোধ চীৎকার করিয়া উঠিত। নাম জপিতে জপিতে শরীর চৈতন্যশূন্য হইত। যখন বয়স পনের বৎসর, একদিন রাত্রে নাম জপিতে জপিতে বাহ্য জ্ঞান হারাইয়া মৃত্যুবৎ হইয়া পড়িল নিশ্বাস বন্ধ হইল—শোণিত-স্রোত বন্ধ হইল; সব ঘেন নাম গুনিতে থমকিয়া দাঁড়াইল। সেই ভাবে পৃথিবী

যেন প্রবল অঙ্গসঞ্চালনে আপনার গাত্র হইতে পাপ-কলঙ্ক দূরে। ফেলিবার জন্ত প্রয়াস পাইল। কাদম্বিনী ভিতরে এক ঘনীভূত নিত্য অখণ্ড জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া আপন সৌন্দর্য্যে আপনি নিমগ্ন হইল; যেখানে জগতের প্রশ্রবণ—সেই প্রশ্রবণে শান্তি-বারিপানে হৃদয়ের জ্বালা নিবৃত্ত করিল। যেখানে শোভার শিকড়—সঙ্গীতের প্রারম্ভ—প্রকৃতির স্মৃতিকা গৃহ,—কুল যেখান হঠতে ফুটে - তারকা যেখান হইতে আকাশে দীপ্তি দেয়—চাঁদ যেখানে গঠিত হইয়া পৃথিবীকে জ্যোৎস্নায় স্নান করায় সেই একমাত্র পরিব্রাণের অবলম্বনভূমিতে আপনাকে দৃঢ়ীভূত করিতে কাদম্বিনী প্রয়াস পাইতে লাগিল। যেখানে জ্যোৎস্না অবশেষে লীন হয়—কুহ্মর মিশিয়া যায়—ফুলের গন্ধ আপন-অস্তিত্ব হারাষ্টয়া ফেলে, সেই দেশের যে শোভা তাহা কাদম্বিনী সৃষ্টিরহস্তের ভিতরে যোগবলে জ্ঞানগোচর করিল, তাহা নিউটন, আর্থাভট্ট স্বপ্নে ভাবেন নাই, অর্কিমিডিস্, লাপলাস অসুমনে স্পর্শ করিতে সক্ষম হন নাই। যেখানে মানুষের বিজ্ঞান দর্শন আপনাদিগকে মহামুর্খ বলিয়া এক সময়ে পরিচয় দান করে, কাদম্বিনী সেই শিবসুন্দর চিহ্নরদেশ যেদিন দেখিল, সেদিন জগতের আদি অস্ত্রের আভাস পাইয়া জড়ীয় সম্পর্ক ছাড়িয়া আপনাকে চিদানন্দ-সাগরে নিমগ্ন করিয়া কৃতার্থ হইল।

কাদম্বিনীর ভিতরে যে দেবতাবের ক্ষুরণ হইতেছিল, কাদম্বিনীর আত্মা যে আপনার স্বরূপ দিন দিন স্পষ্টতর বৃদ্ধিতেছিল, তাহা কাদম্বিনীর পিতা পর্য্যন্ত বৃদ্ধিতে সক্ষম হন নাই। পাড়ার অনেক কাদম্বিনীকে “পাগলী” বলিয়া স্থির করিয়াছিল। কেহ বলিত, কাদম্বিনী বায়ুরোগগ্রস্ত, নহিলে রাত্রে ঘুমায় না কেন,

একলা মাঠে ঘাটে যায় কেন ? চাঁদ, তারা, আকাশ, ফুল, ফলের
দিকে তাকাইয়া কাঁদে কেন ?

কাদাম্বিনী পিতার নিকটে গীতার কয়েকটী শ্লোক শিখিয়া
মুখস্থ করিয়াছিল ; তাতা আওড়াইতে আওড়াইতে বিশ্বাসের
তেজে আপনাকে পক্ষিত অপেক্ষা অটল এবং সমুদ্র অপেক্ষা বল-
শালিনী বলিয়া বোধ করিত ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

— :: —

কাদাম্বিনীর পিতা শ্রীধর লম্বা ও কৃষ্ণবায় ছিলেন । মাথায়
পাতলা চুল থাকায়, যেন ভিতরে একটু একটু টাক পড়িতেছে,
বোধ হইত । প্রায় কোথাও বাইতে হইলে নামানন্দী গায়ে দিয়া
যাইতেন । শীতকালে লোহিত বনাত ব্যবহার করিতেন । শ্রীধর
সংস্কৃতে পণ্ডিত ছিলেন । দেবদেবীর প্রতি তাঁহার অচলা ভক্তি
ছিল । কোথাও সাধু কর্করের সমতার পাঠ্যে, যত্র করিয়া
আলাপ করিতে যাইতেন ।

একদিন শুনিলেন, চুঁচুড়ার যোগেশ্বর তলায় একটা সাধু আসি-
রাছেন । অনেক লোকে তাঁর নিকট বাইতেছে, তিনি একজন
উন্নত মহাপুরুষ । বাস্তবিক সেই সাধুব নাম সেষ্ট সময় খুব
প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল । দলে দলে স্ত্রী পুরুষ তাঁর নিকট
তখন যাতায়াত করিতেছিল শ্রীধরও একদিন ভক্তির সহিত তাঁর
সহিত সাক্ষাৎ করিতে বহির্গত হইলেন ।

শ্রীধর যোগেশ্বর তলায় গিয়া দেখিলেন, গঙ্গার ঘাটে একটা

প্রকাণ্ড গোলপাতার ছাতা দণ্ডায়মান রহিয়াছে। চারিদিকে অগ্নিকুণ্ড ; মধ্যে জটাকুটবিভূষিত বিভূতি-পরিবেশিত এক প্রকাণ্ড-কার পুরুষ চক্ষু মুদিয়া প্রকাণ্ড জপমালা লইয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকে নরনারীর একটি গোলাকার প্রাচীর। শ্রীধর অবনত দেহে প্রাচীর ভেদ করিয়া সেই অগ্নিকুণ্ডের নিকটবর্তী হইবামাত্র, সেই ভস্ম-পরিবেশিত পুরুষ চক্ষু খুলিয়া দেখিয়া শ্রীধরকে ইঙ্গিতে বসিতে বলিলেন। শ্রীধর প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলেন। তখন সন্ন্যাসী একটু গভীরস্বরে কহিলেন “তুমি বড় ভাগ্যবান” বলিয়াই ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। ১০।১৫ মিনিট পরে আবার চক্ষু চাহিয়া বলিলেন—“অদৃষ্টে তোমার একটি মহাত্মা আছে, সেটীর আয়োজন হইতেছে, তজ্জন্তু ভাবিত হইবে না, সেটি তোমার মেয়ের সৌভাগ্য।” কথা শুনিয়া শ্রীধর চমকিত হইল, ভাবিল আমার মেয়ের বিষয় কি প্রকারে জানিলেন ; ইহা ত সামান্য পুরুষ নহেন। শ্রীধর এইরূপে ভাবিতেছেন, এমন সময়ে সন্ন্যাসী আবার বলিলেন—“তোমার এমনই দ্রুতগা যে, কাছে জ্ঞানের প্রসবণ চিনিতে না পারিয়া দূরে তাহার অন্বেষণ করিতেছ ; যে বিদ্যাধরীকে জন্ম দিয়াছ, তাহার নিকটে যাহা আছে, বহুজন্মের সাধনায় আমাকে তাহা লাভ করিতে হইবেক।” সন্ন্যাসীর এই কথা শুনিবামাত্র শ্রীধর তাবভরে রোমাঙ্কিত হইল, আপনার কত্যা সঙ্কে সাধু-বাক্য শুনিয়া, অপত্যস্নেহে বিগলিত হইয়া, অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। আপন তনয়ার আধ্যাত্মিক উন্নতি সঙ্কে যা অনুমান মাঝে মাঝে করিতেন, তাহা সাধু বাক্যে সিদ্ধান্ত হইয়াছে দেখিয়া, আপনার আনন্দে আপনি পরিতুষ্ট হইলেন। সন্ন্যাসী আবার

বলিলেন—“যাহা জানিবায় সেখানে পাইবে—কজা বলিয়া
অবহেলা করিও না, আমি যাহা তোমায় প্রয়োজন তা দিয়াছি।”
শ্রীধর কাদিতে কাদিতে সাধুকে প্রণাম করিয়া, ভিড় ভেদ
করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। শ্রীধর ভিড়ের বাহিরে
আসিবামাত্র কেহ কেহ শ্রীধরের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসিল—
“বাবাজি কি বল্লেন গা?” শ্রীধর কিছু বিশেষ না বলিয়া
চলিয়া গেলেন।

শ্রীধর যখন সাধুবাক্যে উৎসাহিত হইয়া আপনাকে ভাগ্য-
বান ভাবিতে ভাবিতে পথ হাঁটিতেছিলেন, তখন অপবাক, আবাড়
মাস। আকাশে একখানা গাঢ়কৃষ্ণকায় মেঘ উঠিয়া আপনার
অবয়ব বদ্ধিত করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ঝম ঝম করিয়া
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। শ্রীধর ছাতা মাথায় দিয়া কাদা ভাজিয়া
বাটিতে পহুছিলেন। বাটির ভিতবে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন,
কালীর সন্মুখে, কাদাধিনী উপবেশন করিয়া কাণীৰ নিকট আয়
নিবেদন করিতেছে :—

মা ! এ অভাগিনীর আব কতদিন বাকি ? আমার কি
জন্মগ্রহণ ক’র্ত্তে হবে। যে পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ক’রে
বুঝতে পেরেছি, তা যাহা তোব ইচ্ছা হ’ক। কলঙ্কের ভয়
সব তোকে দিয়েছি, তবে বাবা আমার বৃদ্ধ হয়েছেন, এতে
তঁার মনক্লেশের পবিসীমা থাকবে না—ও ! ওকি দেখাচ্ছ মা,
বাবাকে আমার এই প্রায়শ্চিত্তে অংশভাগী ক’রে তাঁর পুণ-
জন্মের পাপক্ষয় করাবে। তা ভাল, যত যায় পাপ, ততই ভাল।
করালবদনি ! আমার তুমিই সর্বস্ব। তুমি একমুর্ত্তিতে পিতামাতা
একমুর্ত্তিতে স্বামী—তুমি স্বামীরূপে বা লীলা ক’রছ, তাও বড়

মদুন্ন। বাবা সেজ্ঞা কঁাদেন কেন ? বাবাকে জ্ঞানের অঞ্জলি।
একটু দান কব। মা। আগ্নি সব সহিতে পাবি, বাবাব কষ্ট
এখনও সহিতে পারি না। এখনও মা। বাবাব চুপে প্রাণে
আঁচ লাগে।

শ্রব কবিত্তে কবিত্তে, ভাষা ভাবভবে অভিজুত হইয়া
কিয়ৎক্ষণ নীবব হটল—কাদম্বিনী আনাব বলিল, “মা। আমাকে
বাগানের দ্বন্দ না কবে গভীৰ বাননেব কুশ্রম কর। আমি
নীববে নিভুতে কন্দিত পারিণে সুখী হ’ব। আমাব গন্ধ আমি
চাহিনা—তোমাব গন্ধে আমাকে আচ্ছন্ন কব—আনাকে যেন
কেত দেগিত্তে না পঙ্গ। পৃথিবীতে পার্শ্বলনীব আবরণে
পার্কিয়া তোমাব অনাম নিশিত্তে পায়গোটে আমাব মনবশ্যনাব
যা সাব ত সাধক হ’ব।”

শ্রী বসন্ত ৩ শ্লোকে বাদিয়া বলিল—অগ্নিবাস পাপন্যেব
প্রথম দেখিয়া চুপ করিয়া উঠান দাড়াইয়া, ভিত্তি ভিত্তি ও
বদলে লালিয়া। বাদ্যিনী স্বব বঙ্গ কবিয়া পমত্ত্বভতত
আপনি পাত্রে সমোহন কবিয়া ঠাকুরঘরের দাগায় বসিতে অগ্নি
পাত্রে ফিল। তীব কাণ্ড আদ দেওয়া গুল বঙ্গ আনিয়া
দেবে বাল। বাদ্যিনী দেখিল পিতার চক্ষু বাহিয়া তলু-
তাপাশ প্রাহিত হইতেছে। বাদ্যিনী ভক্তিপূর্ণ বচনে জিজ্ঞাসা
করিল, “বাবা! ভিক্ষে এসে সঁদছেন কেন? সাধুব কথা মনে
যদ কিছু পড়ে থাকেন য় করুন।” শ্রীবাবু শুদ্ধতাপবেগ
প্রবণ বলা। আপন তনয়্য এই অসাধারণ শক্তি অনুভব
কবিয়া ভাবল, এ মধ্যে আমি কি পুণ্য পেয়েছি।” পরে শ্রীধর
বাদ্যিনীর মুখে দিকে তাকাইয়া বলিল—“মা! তোব মনে কি

“আছে জানিনা। তুই আমার কুঁড়েতে কেন জন্মেছিস।” বলিয়াই শ্রীধর প্রবলতর বেগে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। কাদাঘিনী আপনার অঞ্চল দিয়া শ্রীধরের অশ্রু মুছাইয়া দিতে আরম্ভ করিবার মাত্র শ্রীধর অনুভব করিল, যেন মা ভগবতী পদ্মহস্তে শ্রীধরের সেবা করিতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে কাদাঘিনী শ্রীধরের পদ ধোত করিয়া দিলে, শ্রীধর বলিল, মা ! আমার কাছে বসে ছোটো ধর্মকথা বল শুনি।

কাদাঘিনী পিতার কথা শুনিয়া কাছে বসিল। বসিয়া পিতার ধর্মপিপাসার্ত্ত মনকে শীতল করিবার জন্ত বলিল, বাবা ! পূর্বে জন্মের পুণ্যবলে আমি তোমার ঘরে জন্ম গ্রহণ করেছি। তুমি ভগবানের কৃপায় আমার পিতা হয়েছ। আমি কি ধর্ম কথা জানি যে বলিব। ঘরে মা কালী আছেন, তাঁর কাছে ধর্ম কথা শুনিলে প্রাণ পরিতৃপ্ত হবে। আমি মূর্খা রমণী, মা আমার ঘরে বাঁধা হয়ে আছেন, কিসের ভয়। আমি মাকে একদিন প্রাণ-ভরে ডেকে সাড়া পেয়েছিলাম, সেই অবধি আমি আর আমাতে নাই। সে মধুর স্বর আমার হাড়ে হাড়ে বীণা বাদন করিতেছে, আমার স্মৃতি সেই স্বরে জড়ীভূত হয়ে আর কোন পদার্থক আশ্রয় দিতে চাহে না, আমার কাণ সে স্বরে পরিপূর্ণ হয়ে আর কিছু শুনিতে ভাল বাসে না। আমি সে নামের ব্যাখ্যা কি জানি ? সে নাম আপনি আমার জিহ্বায়ন্ত্রে ক্রীড়া করে, তাই সে নাম পেয়েছি—নামের গুণে নাম পেয়েছি—আমার গুণে পাই নাই। মাকে ডাকিলেই মা সাড়া দেবেন।” কাদাঘিনী আবার ভাবভরে বলিতে লাগিল :—

“সকলেই তাঁর নাম করিতেছে,— কিন্তু বুঝিতেছে না। জগ-

ভের শব্দশ্রোত তাঁরই নামের রূপান্তর মাত্র, প্রাণের ভিতরে যে ভাব তাহা বাহিরে অল্প ভাবে প্রকাশ পায়। সে নামে জগৎ গড়া। নামে মানুষ বাঁচে, অথচ নাম বুঝে না। যখন বুঝে, তখন সে শিহরে—আতঙ্কে কাঁপে—প্রাণে বিহ্বল হয়। তাঁর ইন্দ্রিতে মানব আশায় বাড়ে—মরে। তাঁর ঠেলার জগতের চাকা ঘুরিতেছে। তাঁহারই বিধানের অকপাতামুসারে মানুষ ভাবে—বলে। মানুষ তাঁর আঁক ছাড়িয়া পাশ ফিরিতে পারে না। যখন যার যাহা বুকিবাব প্রয়োজন, তখন তাহা প্রকৃতি শ্রোতে আপনি ভাসিয়া আসে, খুঁজিতে হয় না। যার যাহা হবে না, সে শত চেষ্টা উদ্যমেও পাবে না। আমি কি বলিব—মূর্খা রমণী। বাবা! মা কালীর শবণ লইলেই সব বুঝিতে পারিবে।

শ্রীধর গুনিতে গুনিতে স্তম্ভিত হইল। বলিল, অদৃষ্টক্রমের কথা বলিতেছ, আরও একটু বল, গুনে প্রাণ শীতল হউক। মা আরও যা তোর মনে আসে বল। আমার প্রাণটা পুড়ে রয়েছে আমার কাছে তোমাব ধর্মকথা বলতে কোন লজ্জা নাই মা।

কাদম্বিনী আবার বলিল :—

যাহা মোটা দেখি, তাহা কিছু নয়, ভবের কুহক মাত্র। যাহা আঁচে প্রাণে ভাসে, তাহা জগতের হৃদয়মন্ত্র, যে হৃদয়ে জগৎ বাঁধা আছে। যাহা হাতে স্পর্শ করি তাহা ভ্রম মাত্র, কিন্তু যাহা অস্পর্শ-নীম্ন বলিয়াই বোধ হয়, তাহাই জ্ঞান—প্রকৃত পদার্থ। মন যাহাতে তৃপ্তি পায়, হৃদয় যাহাতে শান্ত হয়—প্রাণের পিপাসা যাহাতে কণ কালের জন্তও দূরীভূত হয়—তাহাই জ্ঞানের আঁচ, যাহাতে হৃদয়ে ভাবের উজ্জ্বল বাড়ে—হৃদয়ে চুঃখের প্রস্রবণ যেন উৎপাত হয়—তাহা কামনিক হইলেও সত্য। যাহাতে

মানুষ মজিতে যায় না, কিন্তু বাহার কথা শুনিতে মন উৎসুক .
হয়—তাহাই মানুষের উচ্চ করণীয় ।

এ জগৎ হাহাকারময়—রোদনশীল—কাতরতাগঠিত । যেখানে কাতবতা, রোদন, হাহাকার সেইখানে সত্যস্বর্গ । যেখানে তাহাদের উল্টা সেখানে মিথ্যানরক । ছুঁখে ছুঁখ যায়, সুখে সুখ যায়, । সুখ ছুঁখ যেখানে নাই, সেইখানে আত্মজ্ঞান আছে, সিদ্ধি লাগিতেছে । পৃথিবীতে যাহা খুব ভাল, মানুষ তার সন্ধান পায় নাই নাকে তাব সৌভাগ্য আসে নাই । বনে যেমন ভাল ভাল ফুল আছে, বাগানে নাই । মানবকাননের সর্বোৎকৃষ্ট ফুল, কাননের কণ্টকাকীর্ণ ঝোপেব বোথায় ফুটিয়া আছে, কেহ জানে না । কিন্তু সেই ফুলেব বাসে জগতের বাস বাড়িতেছে । যাহাদিগকে লইয়া মানুষের দল বাস্তু, তাহাদিগের ভিতবে একটু গন্ধ আসিয়াছে মাত্র -গন্ধে ভোরপূর যারা তাঁদের সন্ধান কে পাবে—সে ঘনীভূত সুঘ্রাণে মানুষের প্রাণ স্তম্ভিত হয় ।

শ্রীধর কাদম্বিনীর কথা শুনিতে শুনিতে, আত্মহাবা হঠিয়া-
ছিল, - যেন দ্বিতীয় গীতাবাক্যের মধুসাগরে নিমজ্জিত হইতে-
ছিল । শ্রীধর জিজ্ঞাসিল, মা কালীকে কেমন দেখেছিস মা ?
জিজ্ঞাসা কবিবামাত্র কাদম্বিনীর চক্ষের পাতা বুজিয়া গেল—
কাদম্বিনী পাবাগময়ী মূর্তির মত নীরবে মৃতবৎ বসিয়া থাকিল,
শ্রীধর দেখিয়া ভয় পাইতেছিল । কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল—
কাদম্বিনীর মুখজ্যোতিতে কি এক পবিত্রজ্যোতির তোড় আসিয়া
উপস্থিত হইল । কাদম্বিনী আদ্রবচনে ভাবে কাঁপিতে কাঁপিতে
বলিল “বাবা । মাকে যে ভাবায় প্রকাশ করা যায় না ! তাঁকে
এ পর্যন্ত কোন শাস্ত্র স্পর্শ করিতে পারেন নাই । তাঁহাকে

প্রকাশ করিতে গিয়া ঋষিদের ভাষা যে আড়ষ্ট হইয়াছে—
 তাঁহাকে দেখাইতে গিয়া ভক্তের হাত যে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে !
 যে অনন্ত আকাশে মার এলো চুল রাখিবার স্থান কুলায় না—
 আমি তত বড় মার কথা যে কিছুই জানি না ! বলিতে বলিতে
 কাদম্বিনী ভাবভরে কেমন হইয়া গেল—মৃতের ছায় মৃত্তিকায়
 পতিত হইল। পিতা বিশ্বাসের জোরে ভক্তির দুর্জয় স্বরে
 কাদম্বিনীর কাণের কাছে “কালী” নাম উচ্চারণ করিতে
 লাগিলেন। সেই নাম কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া কথার বাহুজ্ঞান
 জাগ্রত করিল। শ্রীধরের একরূপ কথোলাভ বহু জন্মের তপস্যার
 ফল।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—:—

একদিন আষাঢ়ের সন্ধ্যার পর দীরেজ্ঞ আপনার চণ্ডীমণ্ডপে
 একখানি ছেঁড়া মাদুরে বসিয়া আছে। পশ্চিমাকাশে এক
 একখানা কাল মেঘ উঠিয়াছে,—বাতাস শীতলভাবে অল্প অল্প
 বহিতেছে। আকাশের মাঝে তখন সোনার চাঁদ ভুবনমোহন বেশে
 দেখা দিয়াছে—চারিদিকে নক্ষত্র ফুট ফুট করিতেছে। দেখিতে
 দেখিতে মেঘমালা দেহ বাড়াইয়া চাঁদের পশ্চিমাংশের নক্ষত্র-
 গুলিকে ঢাকিয়া ফেলিল ক্রমে চাঁদটিকেও আচ্ছন্ন করিল, ধরা
 অন্ধকারে ডুবিল, বাতাস একটু প্রবল হইল; মেঘ সমুদ্র
 আকাশ ব্যাপ্ত হইল। অন্ধকারে খদ্যোৎ চক্ৰমক্ করিতেছে,—

গাছের মাথা সকল নড়িতেছে—নারিকেলের লম্বা লম্বা পাতা সকল কাঁপিতেছে—বাঁশ গাছের ডগা শুলা ছলিতেছে। একটা কুকুর চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখস্থ পথ দিয়া ছুটিয়া গেল। হঠাৎ একটা লঠনের আলো আসিতেছে, ধীবেন্দ্র বসিয়াছিল দাঁড়াইল। আলোটা সম্মুখ দিয়া যায় দেখিয়া ধীবেন্দ্র জিজ্ঞাসিল—কে ও ?

শ্রীধর ভট্টাচার্য্য, — কেন ?

এ দুর্যোগে কোথায় ?

ভাগনের বাতী—ভাগনের বড ব্যাবাম। কথা কহিতে কহিতে আলোক সহিত শ্রীধর ধীবেন্দ্রের দৃষ্টি-বহির্ভূত হইল। ধীবেন্দ্র পাইচাবি কবিত্তে লাগিল—ভাবিত্তে লাগিল। ভাবে, আব এক একবার চণ্ডীমণ্ডপেব ধাবে আসিয়া অবনত মস্তকে আকাশে মেঘের অবস্থা দর্শন ববে। ধীবেন্দ্র মনে একটা ভাবনার মেঘ উঠিয়াছিল, ধীবেন্দ্র ভাবিত্তেছিল,—এমন সুযোগ। আকাশে মেঘ—বাঁজি অন্ধকার—শ্রীধর ঘবে নাই—এমন সুবিধা। এ সুবিধা ছাড়িব কেন ?

আবার ভাবিত্তেছিল,—

শ্রীধর কাদম্বিনীকে কি একলা রাখিয়া গিয়াছে ?

না কখনও নয়।

কিন্তু শ্রীধরের তো বাড়ীতে আর কেহ নাই, কাদম্বিনীর কাছে তবে কে আছে ?

কোন প্রতিবাসী ?

তা থাকুক না ভয় কি ?

আমি কলে কোশলে কি কাদম্বিনীকে বাড়ীর বাহিরে আনিতে পারি না।

নিশ্চয় পারি ।

কোথায়—বাড়ীর বাহিরে কোথায় ?

খিড়কী পুকুরেব ঘাটে ।

সেখানে কেহ নাই—নির্জ্বল বন—পুকুরেব চারিদিকে ঘন বন । এওতো মন্দ সুবিধা নহে ।

এখন বাড়ীর ভিতবে কোনদিক দিয়া যাব ?

সদর বাড়ী দিয়া ।

না—যদি কেহ দেখিয়া ফেলে ।

তা ভয় কি ?

কিছু ভয় নাই—এ পর্য্যন্ত কাহাকে ভয় করিয়াছি কি ?

কত স্ত্রীলোককে সদর বাড়ী দিয়াই বাহিবে আনিয়াছি । ধীবেন্দ্র আবাব কাবে ভয় করে ? গাঁ ধীরেন্দ্রের ভয়ে কাঁপে লোকে চেষ্টা করিতে আব বাকি নাথৈ নাই । জেলে দিবার ষড়যন্ত্রও করিয়াছিল কিন্তু কোন শালা আমাব কিছুই করিতে পারে নাই । আমি ধীবেন্দ্র—আমি সদরকে খিড়কী এবং খিড়কীকে সদর করিতে পারি ।

তবে সদর দিয়া যাব না । কাজ কি ? আমার ভয় না থাকিতে পারে, কিন্তু সে তো মেয়ে মানুষ—তার ভয় হতে পারে ।

যদি সে না আসে ?

জোব—অববদন্তি ! ধীরেন্দ্রের গ্রাস হইতে প্রাণ বাঁচান একটা সামান্য পুজুরি বায়ুনের মেয়ের কাজ নয় । সে বিষয় ধীরেন্দ্র ঠিক আছে—ধীরেন্দ্র আপনার বল আগে সুকিয়াছে ।

তবে খিড়কী দিয়াই যাব ।

তাই ভাল ।

তবে এই বেলা । আর দেখি করা নয় । দেখি আকাশটা দেখি ।

ধীরেন্দ্র আবার পাপ-দৃষ্টিতে আকাশ দেখিল—আকাশে বিদ্যাত চক্ৰক্ করিল নিমেষের মধ্যে চতুর্দিক জ্যোতির্ময় হইল—তারপর শব্দ হইল - “কড় কড় কড় কড় কড়াৎ” ।

ধীরেন্দ্র তোমার কড় কড়ানিকে বড় ভয় কবে কিনা, বলিয়াই ধীরেন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নাগিল । পথে গিয়া একবার দাঁড়াইল, তখন বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল—মাঝে মাঝে দুই একটা দমকা বাতাসও গর্জিতেছিল । ধীরেন্দ্র আকাশের দিকে চাহিল—পথের চাৰিদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল । জনপ্রাণীর শাড়া নাই, কেবল আকাশ আঁধারপূর্ণ গাভীখাময় । পথের চাৰিদিকে নিবিড় অন্ধকার—যেখানে গাছপালা সেখানে অন্ধকাব আরও নিবিড়তব । গ্রামে কাহারও শাড়া নাই কেবল বৃষ্টির টিপ্‌টিপ্ শব্দ ও আকস্মিক বায়ুপ্রবাহের গর্জনধ্বনি । কেবল দু'একটা মেটে ঘরের জানালার ফুটা দিয়া একটু একটু প্রদীপেব আলো দেখা যাইতেছে । ধীরেন্দ্র সেই চরণোগ মাথায় ধরিয়া রিপূর ভাড়াবায় অগ্রসর হইল । শ্রীধরের বাটার কাছে পহুছিল । সদর দরজা পার হইয়া ধীরে ধীরে পার চব্ চব্ শব্দে থিড়কীব দিকে চোরের মত চলিল ।

অন্ধকারে মাথার উপরে নারিকেল তাল ও জুপারি গাছ সকল মাথা নাড়িতেছে—বৃষ্টি মাথায় গায় পড়িতেছে ; ধীরেন্দ্র ভিজিতে ভিজিতে চোরের মত চলিল ।

থিড়কীর ধারে বাইবার জন্ত । জঙ্গলের তিতয় দিয়া সাপের গর্ভের উপর দিয়া—কাঁটা ভাঙ্গিয়া ধীরেন্দ্র চলিল । শেকলের

কাঁটায় ধীরেজের অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইল ;—ধীরেজ ক্রক্ষেপ না করিয়া চলিল। পুকুরের গর্ভে নামিল, নামিয়া সান বাধান ঘাটের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তখন বৃষ্টির তেজ বাড়িয়াছে—বৃষ্টি-বিন্দু সকল সতেজে গায় ঠিকরাইয়া পড়িতেছে ; অন্ধকার ঘুট ঘুট করিতেছে, গাছের পাতা দিয়া বৃষ্টির জল টুপ টাপ শব্দে পড়িতেছে ; পুকুরের জলে বৃষ্টির এক প্রকার শব্দ হইতেছে। পুকুরে বেঙ, উইচিগড়া ডাকিতেছে, ধীরেজ কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইল। তখন সে খুব ভিজিয়াছে—তার মাথা ও দাড়ি বাহিয়া বৃষ্টির ধারা ঝরিতেছে। ধীরেজ দাঁড়াইয়া ঘাটের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিল। বিহ্বাৎ চক্ৰমক্ করিল, নিমেষের জন্য চারিদিক আলোকিত হইল। এত দুর্যোগে—এত অন্ধকারে—এত বৃষ্টিতে ঘাটে “ও কে” ?

ভূতই নাকি ?

“ভূতই হও আর শাঁকচুনিই হও আজ তোমায় গ্রাস করিব”—এই ভাবিয়া ধীরেজ অগ্রসর হইল। ঘাটে উঠিল।

সেই মূর্তি তখন ঘাটে বসিয়া আছে—নড়ন চড়ন নাই—যেন পাষাণময়ী মূর্তি। ধীরেজ সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিল—পাষাণের মত সেই মূর্তির দিকে তাকাইয়া নিরাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিল। বিহ্বাৎ আবার চক্ৰমক্ করিল, ধীরেজ চিনিল কাদম্বিনী।

কাদম্বিনী তখন ধ্যান-নিমগ্না। কাদম্বিনী প্রকৃতিতে আপন-হারা। কাদম্বিনী মহাপ্রকৃতি অনন্ত শান্তিতে আপন-হারা সন্ধ্যার পর পিতা বাহিরে যাইলে কাদম্বিনী প্রকৃতির অন্ধকারময় কাল-রূপে আপন আরাধ্য দেবতার মহাকাল-রূপ দেখিয়া বিভোর

হইয়াছিল। তার পর ঘাটে আসিয়া আপনাকে মহাকালে ছড়াইয়া ধ্যান-নিমগ্না। অন্তরে চিদাকাশে জাগ্রত তাই বহিরা-কাশে চেতনা-হারা। কাদম্বিনী ধ্যান-নিমগ্না হইয়া প্রকৃতির গান্ধীর্ঘ্যে গান্ধীর্ঘ্যময়ী।

সে গান্ধীর্ঘ্য-মূর্তির কাছে দাঁড়াইয়া পাষণ্ড ধীরেজ্ঞ নির্বাক, কেন নির্বাক তাহা অবোধ বুঝে নাই—প্রকৃতির প্রতাপে নির্বাকই থাকিল। কিয়ৎকাল পরে কাদম্বিনীর ধ্যান ভঙ্গ হইল—চক্ষু চাহি-য়াই দেখিল সম্মুখে ‘কে’ ?

কাদম্বিনী গান্ধীর স্বরে জিজ্ঞাসিল ‘কেগা’ ?

উত্তর নাই।

বলি কে ও তুমি ?

উত্তর নাই।

উত্তর দিতে ভয় যদি এখান হোতে যাও আমি জলে গা হাত ধোব : বলিয়াই কাদম্বিনী পুকুরের জলে নামিল। জলে গা বুড়াইয়া ডুব দিল। কাদম্বিনীর ভয় নাই, ভ্রক্ষেপ নাই, আপনার ইষ্টদেবতার রূপ-স্মৃতিতে তপনও বিভোর। জল হইতে কাদম্বিনী ঘাটের দিকে চাহিল—ঘাটে মানুষ নাই।

কাদম্বিনী জল হইতে উঠিল, ঘাটের সিঁড়ি অতিক্রম করিল, বিহ্বল চক্ৰমক্ করিল। সেই জ্যোতিতে দেখিল নিকটে কলা গাছের পাশে আবার সেই মূর্তি।

কাদম্বিনী প্রথমে ভাবিয়াছিল চোর। এখন ভাবিল কোন ছুই লোক মন্দ অভিপ্রায়ে আসিয়াছে। কাদম্বিনীর গা ভয়ে সিঁহরিয়া উঠিল—বুক ভরে কাঁপিল। থমকিয়া দাঁড়াইয়া বিপদ-ভঞ্জন ইষ্ট দেবতাকে হৃদয়ের তেজে স্মরণ করিল—সে ভয়

অমনি দূরীভূত হইল। কাদম্বিনী সাহসে ভর দিয়া জিজ্ঞাসিল
“কেগা তুমি ?”

তখন অন্ধকাৰে গাছের পাশ হইতে উত্তর হইল, “আমি ধীরেন্দ্র” ।

সৰ্ব্বনাশ। এখানে কেন ?

তোমাব জন্ত ?

কথাটা শুনিবা মাত্র কাদম্বিনীৰ আপাদ মস্তক রাগে তরিয়
গেল। কাদম্বিনী ইষ্ট দেবতাব “মাতৈ” রব অন্তরে শুনিতে পাইয়া
বলিল “তবে আমাব সঙ্গে এস—জলে ভিজিতেছ কেন” ?

কাদম্বিনী পাগলিনী-স্বায় বাটীৰ ভিতরে প্রবেশ করিল।

ধীরেন্দ্র পশ্চাতে—কাদম্বিনী বলিল “এখানেই থাক” ।

কাদম্বিনী আপন ঘরে প্রবেশ করিয়া গৈবক শাটী পরিধান
কবিল, দ্রুতবেগে গিয়া বালীর ঘবেব দ্বার খুলিল। ঘরে আলো
জলিতেছে—ধীবেন দেখিল আনেক মণাবালী মূৰ্ত্তি। ধীরেন্দ্র
একদৃষ্টে কালী মূৰ্ত্তির দিকে তাকাইয়া থাকিল, তাকাইতে
তাকাইতে ধীবেনেব মনটা পাগলের মত হইল, আর সে দিকে
তাকাইল না। তখন কাদম্বিনী কালীব ঘব হইতে ডাকিল
“এখানে এস” ।

ধীবেন সাপের মত স্রুড স্রুড করিয়া চলিল, কালীব ঘরে
প্রবেশ কবিল। কাদম্বিনী তখন কালীব সম্মুখ হইতে কালীব
পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। ভয় পাইলে সম্ভ্রান্ত যেমন পিতা মাতার
আড়ালে লুকায়—কোলে আশ্রয় লয়, আজ কাদম্বিনী মহা-
বিপদে পাড়িয়া ভাব মার আড়ালে লুকাইল। গবির পুজুরি
বামুনেব মেয়ে নিরাশ্রয়া অন্ন বয়স্কা রমণী আপনার ভক্তি ও
বিশ্বাসের হুকুম শুনিয়া সেই কালী মূৰ্ত্তির আড়ালে যেন অসংখ্য

পরাক্রমশালী সৈন্ত পরিপূর্ণ হুগের আশ্রয়ে লুকাইল। এই ভারতবর্ষে বিপদে পড়িয়া আপনায় সতীত্ব রক্ষার জন্য অনেক সাধ্বী কাদম্বিনীর মত ইষ্ট দেবতার আশ্রয়ে লুকাইয়া সতীত্ব রক্ষা করিয়াছেন—এই মহাতত্ত্ব অধঃপতিত ভারতবর্ষ ভুলিয়াছে বলিয়াই ভাবতের এত দুর্দশা। কাদম্বিনীর পিতা যখন রাজ্যে বাহিবে যান তখন কাঁদিতে কাঁদিতে কালীর চরণে কণ্ঠ্য ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাহিরে চলিয়া যান। শ্রীধরের বিশ্বাস, তার মেয়েকে যদি কালী রক্ষা না করেন তো আর কে রক্ষা করিবে। কাদম্বিনী তাই মনেব অটন বিশ্বাসে নার আড়ালে লুকাইল। লুকাইয়া মন্থভেদী স্তবে পাগলিনীর মত মার চরণের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “মা! বাবা ঘবে নাই তুই আছিস। বাবা কাঁদিতে কাঁদিতে আজ তোর হাতে আমার সমর্পণ কবে গেছেন। আমার ধর্ম তুই রক্ষা না করিস তো এই খাঁড়া গলায় দিয়া তোব পিছনে প্রাণত্যাগ করিব”। সেট মন্থভেদী স্বর শুনিয়া ধীরেনের প্রাণে চমক লাগল। ধীরেন্দ্র ধীরে ধীরে পাগলের মত মস্তক উন্মোচন করিয়া কাদম্বিনীর মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। তখন কাদম্বিনীর চোখে যেন আগুন জ্বলিতেছে—আগুনে অশ্রুজল চক্‌মক্‌ করিতেছে—সে অশ্রুজলপূর্ণ-দৃষ্টি তেজোপূর্ণ-ভীতিসঞ্চারক,—মুখেব লাবণ্যে একটা মহা-শক্তি ফুটিয়াছে, সে তেজোপূর্ণ সতীমূর্তি ধীরেনের পক্ষে অসহ্য বোধ হইল, ধীরেন মস্তক অবনত করিল। ভক্তিপূর্ণ প্রার্থনার ভিতর হইতে কাদম্বিনীর হৃদয়ে দুর্জয় বলের আবির্ভাব হইয়াছে। কাদম্বিনী তখন মহাতেজে তেজস্বিনী; তখন রমণীহৃদয়ে অশ্রুদলনাশিনীর মহাবল দুর্জয় বিক্রম প্রকাশ করিতেছে।

তখন কাদম্বিনী পদাঘাতে সহস্র ধীরেনের বুক ভাঙিতে পারে। কাদম্বিনী বলিদানের খাঁড়া হাতে লইয়া ধীরেনকে ডাকিল “পাপিষ্ঠ! আমার সতীত্বনাশ করিবি? তবে আয়—আজ তোর রক্তে মার পা ধোত করিয়া দেব।”

কাদম্বিনী আবার বজ্র গম্ভীর স্বরে, যেন আকাশ পাতাল ও ধীরেনের প্রাণ কাঁপাইয়া বলিল, “বসিয়া থাকিলি কেন?—সতী যদি হই—স্বামীতে যদি মতি থাকে—দেবতার যদি বিশ্বাস থাকে তো তোর বাবার সাধা নাই আমার অঙ্গ স্পর্শ করিস্।”

কাদম্বিনী নীরব হইল, ধীরেন পাগলের মত আবার কালী-মূর্তির দিকে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে তাকাইল। ধীরেন দেখিল সে মৃত্তিকাময়ী মূর্তি যেন জীবন্তভাবে ধরিয়াছে—সে চোখে জীবন্ত জ্যোতি অর্জিতেছে—মাটিতে যেন মাংস গজাইয়াছে—প্রাণ ফুটিয়াছে—যেন মাটা কথা কহিতে উদ্ভত! দেখিতে দেখিতে আবার কাদম্বিনীর মুখের দিকে পাগলের ন্যায় দৃষ্টিক্ষেপ করিল, তখন সে কাদম্বিনীকে দেখিতে পাইল না। তখন কাদম্বিনীর মাংস মূর্তিতে কালীমূর্তি যেন মিশিয়া গিয়াছে। জলে রৌদ্র মিশিলে যেমন হয়, অন্ধারে আগুন মিশিলে যেমন হয়, কাদম্বিনীতে কালী মিশিয়া যেন সেষ্টরূপ হইয়াছে। কাদম্বিনীর মুখে কালীর মুখের জ্যোতি মিশিয়াছে—তার চাহনিতে কালীর চাহান একত্রিত হইয়াছে, ধীরেনের পক্ষে তাহা অসম্ভব। ধীরেনের পাষণ্ড বুকের রক্তশ্রোত দ্রুত বহিল—বুক কাঁপিল—শরীরের শিরা, ধমণী, হাড় প্যাণ্ড কাঁপিয়া উঠিল, ধীরেন দাঁড়াইয়াছিল মাথায় হাত দিয়া কালীর সন্মুখে অবনত মুখে বসিয়া পড়িল।

সাপ যেমন মস্ত্রে যুগ্ম হয়, ধীরেন তখন সেইরূপ কালীমস্ত্রে

মুগ্ধ হইল। পাপিষ্ঠ চুচক্ষু বৃদিয়া উপু হইয়া হেঁটমুখে বসিয়া থাকিল। লৌহময় হৃদয়-কবাটে যেন একটা ভীষণ কল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল—সেই কবাট খানা খুলিবার প্রায়স পাইল। বৃকের রক্ত ফাঁপিয়া উঠিল—মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ড গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসে স্তীত ও কুঞ্চিত হইতে থাকিল। ধীরেনের বুদ্ধিতে ধাঁধা লাগিল। যেখানে প্রাণের প্রস্রবণ সেখানটা শুকাইবার মত বোধ হইল—ধীরেন্দ্র অস্তরের বজ্রাঘাতে কিয়ৎকালের জন্ত আপনাকে হারাইয়া কেলিল। সে কোথায়? কি করিতে আসিয়াছিল সমুদয় একবারে ভুলিয়া আপনার চৈতন্যকে এক অজানিত দেশে আবদ্ধ করিয়া কিয়ৎকালের জন্ত বজ্রাহতের জায় বসিয়া থাকিল। তার পরে কাল সর্পের মত একটা প্রাণ-ভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল—সে নিশ্বাসে ঘরের বায়ু কাঁপিল। ধীরেন ঘরের দ্বারের দিকে খাগলের মত চাহিল;—একি! দ্বারে সেই নৃশংসমালিনী কালীমূর্তি তেমনি জীবন্তভাবে—তেমনি ঘনীভূত চৈতন্যরূপে দাঁড়াইয়া আছেন আর পশ্চাতে সেই সতী কাদম্বিনী তেমনি খাঁড়া-হস্তে ধীরেনকে কাটিবার জন্ত তেমনি তীক্ষ্ণ পাপ-ভেদী দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে, ধীরেন্দ্র আবার চক্ষু অবনত করিল—চক্ষু বগড়াইতে লাগিল। আবার ঘরের অন্তরিকে চাহিল; কিন্তু যে দিকে চাহে সেই দিকেই নৃশংসমালিনী কালীমূর্তি আর পশ্চাতে কাদম্বিনী। ধীরেন্দ্র তখন কাঁপিতে কাঁপিতে কর-ঘোড়ে প্রণাম করিল। ধীরেনকে কালী-প্রণাম করিতে দেখিয়া কাদম্বিনী কালীর পশ্চাত হইতে ধীরেনকে আশীর্বাদ করিল—“আজ হইতে ধর্ম্মে মতি হউক।” কাদম্বিনী আশীর্বাদ করিয়াই সে ঘর হইতে চলিয়া গেল—ধীরেন কিন্তু তাহা জানিতে পারিল

না। ধীরেন এই প্রথম দেবতা প্রণাম করিল। অগ্নিরা অবধি।
কখনও কাহাকেও প্রণাম করে নাই। আজ তাহার এই
প্রথম প্রণাম।

প্রণাম করিবার পর উঠিয়া দাঁড়াইল—কালীমূর্তির দিকে
আবাব চাহিল এবারে কাদম্বিনীকে আর দেখিতে পাইল না।
ঘরের ঘরের দিকে চাহিল—এবারে ঘরদেশে আর সে সব মূর্তি
দেখিল না। তখন ধীরেন দ্রুতবেগে পলায়ন করিল—খিড়কী
পুকুরের পাড় পার হইয়া কখন ধীরে ধীরে চলিল, কখন ছুটিতে
লাগিল কখন বা পাগলের জায় পথে দাঁড়াইয়া এক দিকে তাকা-
ইয়া কি ভাবিতে লাগিল। তখন রুষ্টি মুসল ধারে পড়িতেছে—
আকাশে বজ্রনার গর্জিতেছে ধীরেন সেই হৃষ্যোগে অস্ত্রদাঁহে
পাগলের জায় আপনার গৃহাভিমুখে চলিল। যেন সাপ আপনার
নিষদস্ত হারাইয়া আরক্তমুখে আপনার গর্ভে ফিরিতেছে।

দশম পরিচ্ছেদ ।

— :: —

ধীরেন্দ্র আপনাব চণ্ডীমণ্ডপে পহুছিল, ভিজা কাপড়ে—
ভিজা মাথায়—জলধারাপূর্ণ দেহে দাঁড়াইল,—যেন মাংসগঠিত
মূর্তি নহে—যেন পাষণমূর্তি। অহুতাপ সংমিশ্রণে ধীবেন আপ-
নাকে বাস্তবিক পাষণময় অহুতাব করিতেছে। শ্বাস প্রশ্বাস যেন
মড়ার মাথার তিতরে বায়ুপ্রবাহের জায় অহুত হইতেছে।

দাঁড়াইয়া সম্মুখে ভীষণ প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। নিজ প্রকৃতির ভীষণতা সে বাহ্যপ্রকৃতির ভীষণতা অপেক্ষাও ভয়াবহ। আর সেই ভীষণ প্রকৃতিতে সে যেন একমাত্র ভীষণতম রাক্ষস। যেন নরক জীবন্ত মূর্তিতে ধীরেনের সঙ্গে একীভূত—জগতের হিংস্র জন্তুদিগের একত্রিত হৃদয় প্রাণ যেন ধীরেনের হৃদয় প্রাণে জীবন্ত রহিয়াছে।—ধীরেন এতদিন পরে তাহা বুঝিতে পারিয়াছে।—বুঝিতে পারিয়া একটা নূতন পাপ-বিনাশিনী মূর্তিতে প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে। যে দিকে চাহে কিয়ৎকালের জন্ত চাহিয়াই থাকে ; চাহিয়া আপনার পাপকীর্তি সকল সেই অন্ধকারে যেন লুপ্তারিত দেখিয়া ভয়ে সিহরিয়া উঠে। বেথানে দাঁড়ায় কিয়ৎক্ষণের জন্ত দাঁড়াইয়াই থাকে—দাঁড়াইয়া আপনার অতিথটাকে একটা জীবন্ত পাপমূর্তির ভিতরে—একটা পচা নরককালের ভিতরে অমুভব করিয়া আতঙ্কিত হয়।

ধীরেন চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া পড়িল। অমৃতাপ-দগ্ধ ধীরেন, পাপিষ্ঠ ধীরেনকে বধ করিতে নরঘাতক মূর্তিতে উপবেশন করিল বসিয়া আকাশের ভীষণ কাল মূর্তির দিকে চাহিতে চাহিতে মাঝে মাঝে অজগর সর্পের মত বৃকের হাড় কাঁপাইয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল। পাপ যাতনাটা যখন প্রকৃতির ভিতর ঘনীভূত হয়,—পাপ-বমনোত্তমটা যখন অন্তরাঙ্গাকে অস্থির করিতে থাকে, তখন ধীরেনের জীবনাধারটা ফাটিবার মত বোধ হয়, ধীরেন তাহাতে অধীর হইয়া পড়ে। জীবনে এ যাতনা ধীরেন কখন অমুভব করে নাই। ধীরেন যাতনার অস্থির হইল—আর সহ্য হয় না। ধীরেন ভূমে লুটাইয়া পড়িল—গায়ে পাপ ছুটিতে থাকিল, মাথায় প্রাণহীন লাগিল—পৃথিবী যেন অসংখ্য বিষধর সর্পের বিষদণ্ডে

পরিপূর্ণ, ধীরেন তাহারই উপরে লুটাইতে থাকিল। লুটাইতে লুটাইতে হাত পা ছুড়িতে লাগিল—বুকে করাঘাত করিল—মাথার যাতনা কমাইবার জন্ত মাথার চুল ছিঁড়িতে থাকিল—ভূমে মুখ নাক রগড়াইতে লাগিল। ধীরেনের হাত পা হেঁচিয়া কপাল হেঁচিয়া রক্ত বাহির হইল ;— সাপের হলাহলের মত মুখ দিয়া গোটা লাল ঝরিতে থাকিল। কিন্তু যাতনা যায় না ! কমে না। ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে সে ভীম যাতনার এক একটা উন্মেষে এক একটা নিশ্বাসে নরকের মূর্তি - নরকায়ির উদ্ভাপ ! সাপের এতই জ্বালা ! প্রাণ যে ফাটিয়া যায় ! হে অমৃত্যুতাপের অশ্রুজল ! হে স্বর্গলোকের বৃষ্টিবারা ! তুমি আজ কোথায় ? অশ্রুজল দেখা দিল না। পাবাণ পাণ তত উদ্ভাপেও গলে নাই ! এখনও বাকি আছে ! পাপ যন্ত্রণার আরও বাকি আছে !!

ধীরেন যাতনায় উঠিয়া দাঁড়াইল। পাগলের ভ্রায় একগাছা মোটা দড়ি আড়কাটা হইতে পাড়িল। সেই দড়িতে ফাঁসি বাঁধিয়া আড়কাটায় টাঙাইল। হতভাগা অমৃত্যুতাপ যাতনা হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত গলায় দড়ি দিয়া মরিবে ! ধীরেন ক্ষিপ্তের ভ্রায় আত্ম-ঘাতীর ভীষণতম মূর্তি ধরিয়া ফাঁসিতে গলা প্রবেশ করিয়া দিতে অগ্রসর হইল। হঠাৎ কড় কড়নাদে বজ্রধ্বনি হইল—তাহা দেবতার ভীষণ তিরস্কার। পাপিষ্ঠ গলা ফাঁসির ভিত্তরে প্রবেশ করিয়া দিতেছে পাপ যাতনায় অধীরপ্রাণ ধীরেন জীবনের মাথার জলাঞ্জলি দিয়া মৃত্যু মুখে অগ্রসর হইতেছে এমন সময়ে সেই চণ্ডীমণ্ডপের অন্ধকারের ভিতর হইতে সেই অন্ধকারাবৃত অনন্ত প্রেম-সমুদ্র হইতে এক স্নেহের স্বর বিনির্গত হইল :—

“বাহা আমার ! অমন কাজ করতে নাই !” সেই স্নেহের
স্বরে চণ্ডীমণ্ডপের অন্ধকার ভরিয়া গেল। ঘরটা লে স্বরে গম
গম করিতে থাকিল। সেই ঘর—সেই অন্ধকার—চারিদিকের
প্রকৃতি সেই প্রেমস্বরে গঠিত বলিয়া স্পষ্ট বোধ হইল। বৃষ্টির
অমবায়ু শব্দে সেই স্নেহস্বরই করিতেছে—আকাশে সেই স্নেহ-
স্বরই বৃষ্টিরূপে বর্ষিত হইতেছে, ধীরেনের প্রাণ সে স্বরে আচ্ছন্ন
হইল। সেই স্বর শ্রবণে মাথার যান্ত্রনা করিয়া গেল—হৃদয় শান্ত
হইল—পাষাণ প্রাণ গলিয়া গেল—ধীরেন কাঁপিতে লাগিল—
কাঁপিতে কাঁপিতে ধীরেন কাঁদিয়া ফেলিল। ধীরেন জীবনে এই
প্রথম কাঁদিল—আর কখন কাঁদে নাই—আজ গলায় দড়ি দিতে
গিয়া সেই স্নেহস্বর-স্পর্শে—সেই প্রেমজলধির প্রেম-তরঙ্গাঘাতে
বিগলিতপ্রাণ হইয়া ধীরেন কাঁদিয়া ফেলিল। মরুভূমিতে স্রোত-
স্রবী বহিল—পাথরে ফুল ফুটিল নির্জনে কোকিলের ঝঙ্কার
উঠিল। ধীরেনের আরক্ত চক্ষু সজল হইল—দীপ্তিপূর্ণ চক্ষে
জলবিন্দুর সঞ্চার হইল ; তার পর জলবিন্দু গড়াইয়া পড়িল। ক্রমশঃ
বিন্দুর পর বিন্দু তার পর অশ্রুধারা। পাপীর চোখে কি স্বর্গীয়
সৌন্দর্য্য।

ধীরেন কাঁদিতে কাঁদিতে চীৎকার করিল “আমি পাপী—
আমি মহা পাপিষ্ঠ !” চীৎকার করিয়া আবার প্রবলতর বেগে
কাঁদিতে থাকিল। সেই কান্নার স্রোতে ধীরেনের পূর্ব পাপরাশি
ভাসিয়া যাইতে লাগিল। ধীরেন যত কাঁদে তত প্রাণে
আরাম—যত কাঁদে তত প্রাণে শান্তি ! ধীরেন কাঁদিতে কাঁদিতে
ভাবিল “আমি কে ? আমি কি সেই মহাপাপী ধীরেন ? ধীরেন
একদিনও কাঁদে নাই—সেতো কাঁদিতে জানে না। সে

কত লোককে ভীম যাতনায় কাঁদাইয়াও কাঁদিতে শিখে নাট ।
আমি কি সেই ধীরেন ? তখন ধীবেনের পূৰ্ণ জীবন যেন ভীষণ
মূৰ্ত্তিতে বাক্সের বেশে ধীবেনের মানস-চক্র সম্মুখে দাঁড়াইল ।
ধীরেন আবার যাতনায় অস্থির হইল—মৃত্তিকায় লুপ্তি হইল—
কাঁদিতে কাঁদিতে অস্তরের যাতনায় দাঁতে করিয়া মাটি কামড়াইতে
থাকিল—আপনার হাত কামড়াইয়া বস্তুপাত করিল,—আর
মাঝে মাঝে সাপেব মত গর্জাইতে লাগিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে কান্নার বেগ থামিল—যাতনা কমিল । ধীবেন
বসিয়া পিতা মাতার বিষয় ভাবিতে লাগিল—মাকে কত যাতনা
দিয়াছে, পিতাকে কত যাতনা দিয়াছে, এই সব ভাবিতে
থাকিল । ভাবিতে ভাবিতে যাতনায় কপালে বৃকে ভীম বলে
করাঘাত করিতে লাগিল, কপাল ছেঁচিয়া রক্ত বাহির হইল,
বৃক ছিঁড়িয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল । ধীরেন কিয়ৎক্ষণ পরে
আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, প্রদীপ জ্বালিল, সিন্ধুকের
উপরে একখানা খোলা দর্পণ ছিল, সেই দর্পণের সম্মুখে দাঁড়া-
ইয়া যখন আপনার মূৰ্ত্তি দেখিতে পাইল, তখন সে মূৰ্ত্তিটাকে
ভীষণ বাক্সেব স্থায় অনুভব করিল—তৎক্ষণাৎ ভয়ে দর্পণের
সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল ; সরিয়া গিয়া পদাঘাতে আর্শ্বথানা
ভাবিয়া ফেলিল । ঘরের একটা দেয়ালের দিকে চাহিল—সেই
দেয়ালের কাছে জননীকে কবে ভাষণ ভাবে প্রহার করিয়াছিল ;
সে কথাটা কে যেন দেয়ালের ভিতর হইতে বজ্রনাদে বলিয়া
দিল ।—সেই দারুণ অত্যাচার বজ্রমূৰ্ত্তিতে দেয়াল হইতে ধীরেনকে
ভীত তিবন্ধাব করিল । ঘর ধীরেনের আর ভাল লাগিল না ।
বাসীর প্রত্যেক স্থানে তাহার কৃত অপরাধ সকল যেন জীবন্ত

সুঁচি ধারণ করিয়া পাপিষ্ঠকে সে স্থান হইতে বহিষ্কৃত হইতে বলিল ।

ধীরেন পিতা মাতার জন্ত কঁাদিল—নীরবে ভীম যাতনায় আকুল প্রাণে কঁাদিল । একবার ভাবিল মার কাছে যাই, মার হাতে পায়ের ধরিয়া আমার বাড়ী হইতে ধরে আনি ; বাবার কাছে যাই, বাবার পায়ের ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি । আবার ভাবিল এ পাপিষ্ঠের কলঙ্কময় হস্তে আর তাঁহাদের উপর কলঙ্কপাত করিব না—এ পাপমুখ আর দেখাইব না । কখন যদি পাপিষ্ঠ ধীরেন আবার ভাল হয়, তবে পিতা মাতার কাছে আবার এ মুখ দেখাইবে, তাঁহাদের পদ সেবা করিয়া পাপক্ষয় করিবে । এখনও আমাকে বিশ্বাস নাই—আবার যদি তাঁহাদের উপর অত্যাচার করি । না—আর পাপিষ্ঠ ধীরেন এ ভিটায় থাকিবে না—বাপের কুপুজ বাপের ভিটায় থাকিয়া চৌদপুরুষকে আর নরকস্থ করিবে না । আজ হইতে মহেশপুরের অজগর সর্প মহেশপুরের গর্ত ছাড়িয়া অরণ্যে চলিল । যদি হরির কৃপায় কাদম্বিনীর মত হইতে পারি,—না—ও পুণ্যবতী দেবীর আর নাম করিব না—চলিলাম এই ভিক্ষা কাপড়েই চলিলাম । ভিক্ষা করিয়া খাটব আর কালী-নাম জপিব । খাইতে না পাই, কালীনাম জপিতে জপিতে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব । ও নামে কত লোকের উদ্ধার হইয়াছে ; আমার কি হইবে না ! ধীরেন সেই হৃষ্যোগে কঁাদিতে কঁাদিতে অনুতাপত্যাড়নায় মহেশপুরের ভিটা পরিত্যাগ করিল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

— :: —

ঐশ্বরের গৃহদেবী কালীমূর্তি বড় গম্ভীর ভাব সর্বদাই যেন তেজ বিকীরণ করিতেন। বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেই, সেই ঘন কৃষ্ণকার ভরস্করী মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইত। লোহিত লোল রসনা যেন মাহুষের পাপ ভাপ গ্রাস করিবার জন্য সর্বদা লোলুপ। জননী স্বীয় ভক্তগণের মুণ্ডসকল লইয়া আপনার গলার হার করিয়াছেন। মার রাজা পায়ে রাজা জবা সর্বদা পড়িয়া শোভা সম্পাদন করিত। কাদম্বিনী সর্বদা সেই মূর্তি দর্শনে আপনার হৃৎকথ জালা দূর করিত। কাদম্বিনী বাহিরের সেই চন্দ্রঘন মূর্তি অন্তরে অবলোকন করিতেন। বৈকালে মার সম্মুখে বসিয়া মার কাছে শুব করিতেন। একদিন একটা শুব লিখিতেছিলেন:—

দিয়াছি কি প্রাণ তোরে জনমের মত ?

পাপপূর্ণ এ জীবন—পাবে কি মা ও চরণ,

এত কি পবিত্র প্রেম আছে তোর মত ?

প্রাণের মাঝারে সন্না কার গন্ধ পাই ?

তোর চরণের ধূলি—আমার প্রাণ-পুতুলি,

পেলে, শতজন্মখের, নিমেষে মিটাই।

যেদিন দেখেছি তোর সহস্র বদন,

গম্ভীর হৃৎখেতে ভরা—মায়া-মোহ-জীর্ণ-ধরা,

দেখিয়াছি তোর ক্রোড়ে করিছে নর্তন।

যেদিন দেখেছি তোর ও রাজা চরণ,
সেদিন কদম-পটে—অঁকিয়াছি অবশটে,
মম পরিজ্ঞানস্বর্ণ অনন্ত জীবন ।

ফলে ফুলে দেখিয়াছি মুক্তির সোপান,
প্রাণের ভকতি ল'রে—যে ডাকে পাগল হ'রে,
সেই তোরে পায়, মাগো ! বুঝেছি তখন ।

পুড়িতেছে প্রাণে মাগো মায়া প্রলোভন,
ধু ধু ক'রে দিবানিশি—আলোকে পুরিয়া দিশি,
সে আলোকে দেখিতেছি স্বর্ণ স্নানোভন ।

যেভাবে ডাকিবে যে সেই ভাবে পাবে,
এই মহা বেদ মন্ত্রে—জগতের অস্ত্রে অস্ত্রে,
মহাতন্ত্র প্রকাশিছ স্মৃগভীর রবে ।

দিয়াছি কি প্রাণ তোরে জনমের মত ?
এখন বুঝিতে নারি—মুক্তি-প্রদায়িনী বারি,
মাথায় পড়িলে বুঝা যাইবে নিশ্চিত,
দিছি কি না প্রাণ তোরে জনমের মত ।

কবিতা লিখিতে লিখিতে ধামিল । প্রাণের ত্রিতরে ব্রহ্ম-
বিদ্যাৎ অস্তিত্ব আলোকিত করিল ; সেই আলোকে আপনার
ইহকালের স্মরণ-পথ, জীব-লীলার চক্র, অহঙ্কারের ভিত্তি, আত্ম-
স্বরূপে ব্রহ্মরূপের ক্ষুরণ অবলোকন করিতে করিতে নির্বাত
হৃদয়গের ভাব হিরভাবে অবাক চইয়া জানাঘির উত্তাপে

ইন্ডিয়াভীত সুখ সম্ভোগ করিতেছে—এমন সময়ে পশ্চাতে এক মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল। সেই মূর্তি কাদম্বিনীর ভাব দেখিয়া কিছু ব্যক্তিতে পাবিল না। কেবল এই ভাবিতে লাগিল যে “লোকে যে পাগল বলে তাই দেখিতেছি।” মূর্তিটা কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়াই বসিল। যখন দেখিল, কাদম্বিনী ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিতেছে, তখন বলিল, “হ্যাঁ কাদি ! কি ভাবিস ? কাদম্বিনী নীবব থাকিল—ঈশ্বরের রূপজ্যোতির নেশা তখনও কাটে নাই তাই কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিল। অল্প কোন মানুষের মত মানুষ হইলে, কাদম্বিনীর সে দেব-জ্যোতিপূর্ণ অবয়ব দর্শনে ভাস্করিবর্গিত হইয়া কাদম্বিনীব পদতলে লুপ্তিত হইত। চাপা পাপিষ্ঠা—কিছু বুঝিল না, তাই আবার জিজ্ঞাসিল—হ্যাঁ কাদি ! কি ভাব'ছিস ?

কাদম্বিনী চাপাব মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ঠান্দিদি ! লোকে যা ভাবে না তাই ভাবি—আমি পাগল ছাগল মানুষ, আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার একটা বাগুবোগ আছে তাতো জান” ?

চ। জানি। তাব ওষুধ কি খাচ্ছিস ?

কা। ওষুধ কোথা পাই—কে জানে—এর ওষুধ, বোধ হয় তুমি জান ? দেবে কি ?

চ। হঁ—দেব না কেন ? ভাল ওষুধ আছে—আমি কত লোকের এ রোগ আরাম ক'রলাম। তোব তো এ সামান্য। আমার কাছে এর খুব ভাল ওষুধ আছে। বিদেশে বার স্বামী আছে, তার রোগ আমি ভাল বুঝতে পারি ?

কা। ঠান্দিদি ! তুমি নইলে আমার প্রাণের কথা বুঝে কার সাধ্য ?

চ। দিদি ! বোম্বেদের প্রমীলা স্বামীর কাছে যেতে

• চাইতো না। জামাই এসে এসে ফিরে যেতো, শেষে রাগে আবার বিয়ে করবার উদ্যোগ ক'রছিলো। আমি এমন কৌশল লিখিয়ে দিলাম যে, প্রমীলা শেষকালে স্বামীর কাছ ছাড়তে চায় না।

কা। ঠান্দিদি! আমার তো অল্প রকমের রোগ?

চা। তোমার স্বামী বিদেশে নিক্কদেখ, এই তো কথা। তা আমি গুণতে জানি, গুণে বলতে পারি, তোমার স্বামী ফিরে আসবে কি না।

কা। তা তুমি গুণ দেখি?

চা। আমি অনেক দিন থেকে গুণেছি।

কা। কি গুণেছ? তুমি আনায় এত ভালবাস?

চা। তোর কষ্ট আমি আর সহ্যেতে পারি না। গোড়া-কপালে, অমন মাগ ফেলে কোথায় গেল, এ যৌবন কেমন কবে সহ্য করে। এ জ্ঞান কি পুরুষের আছে? আমি হ'লে যাতে মন ভাল থাকে তাই ক'রতাম। যৌবনটা মাঠে মাঠে মারা যাচ্ছে। ঠ্যা কাদি! তুই আমার নাতিনী হ'স, পুণে বল দেখি, তোর মনে খারাপ ভাব হয় কি না?

কা। কি রকম খারাপ ভাব ঠান্দিদি?

চা। যৌবনে যা হয়?

কা। তা কি তুমি বুঝনা? তুমি তো পাকা লোক?

চা। আমি বুঝি।

কা। কি দেখে বুঝছ বল দেখি?

চা। তা তোমার রাত্রে ঘুম হয় না—পথে ঘাটে পাগলের মত বেড়াও—মাঝে মাঝে কাঁদ—রাত্রে মাঝে মাঝে ঘরে থাক

না—সেই সব দেখে বুঝেছি, তা ওতে আর দোষ কি? যার জালা হয় সেই জানে। নারীর মন যখন আশুপে পুড়তে থাকে তখন কি আর জ্ঞান থাকে। তা তোর যা ভাল লাগে, তা ভুই করবি—কাকেও ভয় করবি না।

কাদম্বিনী চাঁপার কথা শুনিতে শুনিতে চাঁপার আপাদ-মস্তক একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিল। আপনার অস্তিত্ব মূলের মহাদেবতার মহাবলীর বৈচিত্র্য অনুভব করিতে করিতে ভাবম্পর্শে সিহরিয়া উঠিয়া বলিল—“ঠানদিদি! অদৃষ্টে যার যা থাকে, তাই হয়, তোমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে—আমার যা আছে তাই হবে।

চাঁপা উৎসাহিতভাবে উত্তর দিল “তা আর ব’লতে দিদি! তুমি কিছু ভেবোনা। আমি সব ঠিক ক’রে দেবো। কেউ জানতে পারবে না—মহাশুখে থাকবে। পাঁচখানা গহনা প’রতে পাবে।

কা। কি ঠিক ক’রবে?

চাঁ। তোর শ্রাণ বা লুক্রে লুক্রে চায় তাই; আবার নেকি হ’ল কেন?

কা। কি তোমার কথা বুঝতে পারছি না।

চাঁ। হ্রাকা আকুলি ছলসা কানা।

জল ব’লে খান চিনির পানা ॥

কিছুই বোঝেন না। রাত দিন যৌবনের আশুপে পুড়ে পুড়ে ম’রছেন—তা জল ঢালবার যোগাড় ব’লছি, তা বুঝতে পারছেন না। আ! ম’রে যাইলো!

কা। বুঝেছি। এতক্ষণে বুঝেছি।

চা। খুলে তবে ভাল ক'রে বলি। জলের ঘাটে অল্পমকে কি ব'লেছিলি? তাকে তোর কাছে আসতে বলেছিলি না?

কা। তার কাণ্ডজ্ঞান নাই সে মহামূর্খ, কৈ এলোনা তো? তার সাহস নাই।

চা। সে আসবে বলেছে, সেই আমায় পাঠিয়েছে।

কা। তা আমি বুঝছি - অনেকক্ষণ।

চা। তবে জ্বাকামি কেন? আর কি জ্বাকামোর সমর আছে? এখন যা বলি কর।

কা। কি বল।

চা। অল্পমকে তোর কাছে কখন আসতে বোলবো?

কাদম্বিনী নীরবে অন্তর্দৃষ্টি ধূলিয়া দেগিল, যেখানে গোলাপ ফুটে তার চারিদিকে কাঁটা জন্মায়—কাঁটাবনে ভাল সৌরভ-যুক্ত কুহুম। আঁধারে আলোকের শোভা। মানুষের অজ্ঞানতার পাশে জ্ঞান। এই জীবন মহাকণ্টকে আবৃত হবে তবে ভাল ক'রে ফুটবে। ভগবানের এ কি প্রকার লীলা! ভালর চারিদিকে মন্দ ঘেরিয়া আছে। মন্দ না থাকিলে ভাল থাকে না। ভাল মন্দ, পাণ পুণ্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম পরস্পরের বন্ধু। পাপের বন্ধু পুণ্য—ভালর বন্ধু মন্দ—আঁধারের বন্ধু আলো। ইহারা এই দৃষ্টিতে গলা ধরাধরি করিয়া বেড়াইতেছে। অসত্যী আছে তাই সত্যীর সৌরভ, নহিলে কে আদর করিত। কুলটা আছে তাই সমাজের শাস্তি, নহিলে রক্ষা থাকিত না। ভগবানের এই লীলা বুঝা ভার। তিনি কি প্রকারে পাপবীজ হইতে পুণ্য-বৃক্ষের উৎপাদন করেন—ঘোর অন্ধকারকে দিব্য আলোক করেন—তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়।—ভাবিতে ভাবিতে

বলিল “ঠানদিদি। সবই অদৃষ্ট, তা তুমি অমুপনকে একদিন আস্তে ব’ল—তার যা চবার আসার কাছে হবে”।

চাপা একটু আনন্দিত হইয়া বলিল ‘তা কেউ জানতে পারবে না’।

কা। জাহ্নকনা, তাতে ভয় কি? ও চাপা থাকে না। আমার তাতে ভয় নাই।

চা। তা ভয় কি? স্বামীই যদি অমন ক’বে ফেলে পালাল—তো ভয় কি? তা আজ বাত্রে অমুপনকে আস্তে ব’লবো?

কা। যবে তাব ইচ্ছা হয় আস্তে ব’লো দিনে হ’ক, রেতে হ’ক ঝড়ে হো’ক বৃষ্টিতে হো’ক। আমি একটা এবারে গাঁয়ে এমন কাণ্ড ক’রবো, তাতে অনেকে চ’মকে উঠবে। ঠানদিদি! তুমি এই বেলা যাও। বাবা এখনি আসবেন। কেউ জানতে পারবে।

চাপা “তবে যাই বোন” বলিয়াই উঠিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

চাপা অমুপনের যোগাড় করিয়া পবমানন্দিত প্রাণে গৃহে ফিরিয়া গেল, ক্রমে সন্ধ্যা আসিল, বর্ষাকাল, আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন ছিল, টিপিটিপি জল পড়িতে লাগিল। চাপা ঘরে গিয়া নৈশ ভোজনের আয়োজন করিল, আহাবাদি করিয়া শয়ন করিল। বৃষ্টি ভয়ানক বেগে আরম্ভ হইল। সুঘলধারে বৃষ্টি হইতেছে—

চাঁপা বুটির নীতলতার ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল :—বেন তাহার চেষ্টার অনুপমের সহিত কাদম্বিনীর খুব ভাব হইয়াছে, অনুপম চাঁপাকে অনেক টাকা দিয়াছে, চাঁপা টাকাগুলি গণিতেছে, গণিয়া শেষ করিতে পারিতেছে না ।

স্বপ্ন দেখিতে - দেখিতে হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল, চাঁপার মনটা বড় খারাপ হইল । বাহিরে কে ঘরে খাকা মারিতেছে শুনিতে পাইল—উঠিল, ঘরের দ্বার খুলিয়া টাকা মাথায় দিয়া উঠানের দ্বার খুলিল, মুমলমারে বুটি হঠতেছে—অনুপম বুটিতে ছাতা মাথায় দিয়া উপস্থিত । অনুপম চাঁপার ঘরে গেল, হুজনে আলাপ চলিল :—

চাঁপা বলিল,—“ভাট সে হবে না ।”

অনুপমের বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিল । অনুপম বিষন্ন মনে বিষন্ন সুরে বলিল “কি হল—যাওনি বুঝি ?”

চাঁ। গিয়েছিলাম তবে কি না ।

অ। তবে কিনা কি ?

চাঁ। সে রাজি হয় না । আমি পারি রাজি কর্তে—অগ্নিতে রাজি হয় না ।

অ। কি বলে ? তোমাব সঙ্গে কি কথা হ’লো ?

চাঁ। ১০০ টাকা আগামী চায় । এক জোড়া সোণার বালা তার সঙ্গে চায় । আজ রাত্রে তার কাছে আমার যাবার কথা আছে । টাকা আর বালা পেলে তবে রাজি হবে । বুটি হ’চ্ছে, আজ আর যাওয়া হবে না,—আর টাকাই বা তুই কোথায় পাবি ?

অ। আমি টাকা আর বালা এখন এনে দিতে পারি । তুমি

সব খুলে বল দেখি, কি কি কথা হ'ল। তুমি কি ব'লে সেই বা
কি উত্তর দিল ?

চাঁ। আমার কি সব মনে আছে ভাই—চুপে চুপে কথা।
এই কথা ব'লেছে যে, অনুপম যে আমার ভাল বাসে—তার
চিত্র দেখতে চাই। আমার যদি ১০০ টাকা আর বালা, আগে
খুঁসি হ'বে দেয়, তো জানুবো—অনুপম আমার ভাল বেসেছে।
ভালবাসার পরীক্ষা শুধু যুথের কথায় হয় না—টাকাতেই সব
বুঝা যায়।

অ। এইকথা বলেছে ? ঠিক বলেছে, কাদম্বিনী যা বলেছে
ঠিকই বলেছে। কিন্তু আমি যে কাদম্বিনীকে ভালবাসি, সে ভাল-
বাসা যুগের ভালবাসা—আমার কুভাবের ভালবাসা নয়। তুমি
এবারে ব'ল, কাদম্বিনীর জন্ত আমি প্রাণ দিতে পারি। একথা
তুমি বলনি কেন ঠান্ডিদি ?

চাঁ। আমি কাঁচা মেয়ে কি না—আমি ওর চেয়ে ভাল ভাল
কথা বলেছি, নহিলে কি তার মন পেয়েছি। মেয়ে মানুষ কি
পুরুষকে অগ্নিতে প্রাণ দেয়। রূপ যৌবন এক জনকে বিশ্বাস
করে দেওয়া কি অগ্নিতে হয়।

অ। তা হলে তো সব হয়ে গিয়াছে, টাকা আর বালা
হলেই পাকা লেখাপড়া হয়। এখন রেজেষ্ট্রী হতে কেবল বাকি।

চাঁ। ভাই আহ্লাদে আটখানা হয়ো না—সে তো খং
দিয়েছে,—তোকে নাকে খং দিতে হবে, এখনও বিশ্বাস
না। আমি নিজে টাকা দিয়ে আরও ভরসা দিলে, তবে পাঁচটা খং
হবে। তনহি নাকি আরও কে কে চেষ্টা করছে—কি তার
মনটা বেন তোরি দিকে বেশী।

অ। তাতো হবেই—এমন চেহারা তো আর কারো নাই।
ঠানদিদি ! আমার চেহারা আর কবিতা এহুটি আর কাতেও
মিলবে না। কবিতাতে কথা ক'য়েই কত লোককে কান্দে
কৈলেছি। আমি ঠানদিদি ! তার সঙ্গে কবিতাতেই কথা কব।

চ। তা এখন টাকা বালা কই ?

অ। তুমি একটু বস—আমি গে আমি।

চ। আর আমার টাকা ?

অ। সে হ'লে পাবে, তার আর ভর কি ?

চ। না তাই আমার খরচ পত্র ফুরিয়েছে--আমাকে
আগামী না দিলে হবে না, সে যে মেয়ে। ১০ টাকার কাজ
নয়। ভবিষ্যতে আমার হয়তো কত বিপদে পড়তে হবে !
কাজনি তাই—ভাল মানুষের মেয়েকে মজান—মহাপাপ।
এ বৃত্তিতে আমি ভিজতে পারবো না। ঘেবেন তো ভারি।
আমার টাকা আনগে, তবে বাব।

অ। আচ্ছা তাই হবে। “তুমি ব'স, আমি আনিগে।”
বলিয়াই অল্পপম গৃহযাত্রা করিল। ছাতা মাথায় দিয়া ভিজিতে
ভিজিতে গৃহে চলিল।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—::—

অনুপম বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল। আপন শরদ কক্ষে গিয়া দেখিল—স্ত্রী অঘোরে নিদ্রা খাইতেছে। অনুপম কাছে গিয়া বসিল। গায়ে হাত দিয়া দেখিল—নাকের কাছে চাত দিয়া নিখাস অনুভব করিয়া বুঝিতে পারিল, স্ত্রী গভীর নিদ্রায় অভিভূতা। একটু ছোঁয়ে গা ঠেলিয়া ডাকিল—শাড়া পাইল না। তখন আঙুলে আঙুলে বালা ধরিয়া হাতের উপর দিয়া সরাইতে লাগিল। ডান হাতের বালাটা অপসারিত করিল। তারপর বাম হাতের বালা আক্রমণ করিল—বালা আকর্ষণ করিতে করিতে যখন হাতের ক'জি পার হইল, তখন স্ত্রী একটু যেন চমকিত হইল, অমনি স্বামী বালাটা ছাড়িয়া দিয়া বাহিরের চোরের মত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। পরে যখন স্ত্রীর নিদ্রা খুব গাঢ় বোধ হইল, তখন আঙুলে আঙুলে বালাটা হাত হইতে বাহির করিয়া লইল।

দুগাছি বালা লইয়া টাকার বিবর ভাবিতে লাগিল। ১১০ টাকা কোথায় পাইবে? স্ত্রীর আঁচল হইতে বাক্সের চাবি লইল। বাক্স খুলিয়া ৫ টি টাকা পাইল, বাকী টাকার উপায় কি ১০৫ টাকা কোথা মিলাবে? অনুপম ভাবিল, “পিতার বাক্সতে টাকা আছে পিতার ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় কি?” ভাবিতে ভাবিতে দেখিল—পিতার ঘরে জানালার একটা গরাদে নাই। যদি জানালার কবাট খোলা থাকে—কবেই যখন। অমনি উঠিল, সড়ককারে আঙুলে আঙুলে পিতার

কক্ষের নিকট আসিয়া জানালার কাছে বাঁকিয়া দেখিল,—
জানালার কাছে বোলা । আমিকে কখনে অঙ্গুলি নৃত্য করিল ।
অঙ্গুলি তখন ধীরে ধীরে জানালার মাথা প্রবেশ করাইয়া
দিল—পাঁটা যেমন হাঁড়িকাঠে প্রবেশ করে, সেইরূপে মাথা
প্রবেশ করাইল—ক্রমশঃ শারীরিক বলে মাথা ঘরের অভ্যকার
ভেদ করিয়া অঙ্গুলি হইতে লাগিল—হাত বাহির হইল—
কোমর বাহির হইল—সমুদয় অঙ্গুলিগণের দ্বারা ঘরের ভিতরে
প্রবিষ্ট হইল । ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া বাপের কান
বাঁকলি হাতড়াইতে লাগিল—অঙ্গুলি স্পর্শ করিল । বাবুসের
চাঁবি কোথায়, তখন ভাবিতে লাগিল । পিতার ঘুলিতে চাঁবি
থাকে সে চাঁবি কি একবারে পাইবে । বাবুসের চারিদিক
হাতড়াইতে হাতড়াইতে অঙ্গুলি একখানি ছুরিকা স্পর্শ করিল ।
তখন ছুরি লইয়া পিতার কোমরের ঘুলি কাটিয়া চাঁবি আসিয়া
করিয়া পাইল । আন্তে আন্তে পিতার কোমরের
কাছে আসিতে যাবে, এমন সময়ে অঙ্গুলির উপকেন্দ্রের
চাপ পাইয়া একটা কোমল পদার্থ মড়িয়া উঠিল ; অঙ্গুলি
চমকিত হইল, পরে সেই পদার্থটা অঙ্গুলির তলদেশে হইতে
অপসারিত হইয়া “মেও” “মেও” শব্দে গৃহ পূর্ণ করিতে লাগিল ;
অঙ্গুলির অন্তর প্রসারিত হইল ও নৃত্য করিতে লাগিল ।
হইল । রাগে বিড়ালটাকে কাটিয়া কেলিয়ার ইচ্ছা হইল ।
কিন্তু সে চেষ্টার আরও সোজা বাড়িতে পারে বলিয়া, চুপ করিয়া
বসিয়া থাকিল । এক্ষণে বিড়ালের “মেও” “মেও” শব্দে প্রবেশ
হই একটা ইচ্ছা হইয়া পলাইতে লাগিল । অঙ্গুলির
তলদেশে আরও বাড়িতে লাগিল—সেই পিতার সিঁড়িতে

হয়। কিন্তু সৌভাগ্য বশতঃ নিত্রাতন হইল না—বিড়াল ঘর হইতে সেই ভাঙ্গা জানালা দিয়া বহিষ্কৃত হইল—ইচ্ছায়ের হুট-পাট শব্দও খামিয়া গেল। অল্পময় গোল খামিবার পর, একটু বিলম্ব করিয়া, পিতার কোমর স্পর্শ করিল—দেখিল কাপড় আঁটা রহিয়াছে,—তখন ছুরি দিয়া কাপড়ের একস্থান কাটিয়া দুই অঙ্গুলির ভোরে কোমরের কাপড় ছিঁড়িয়া ফেলিল। কাপড় ছিঁড়িয়া ঘুনসিতে হাত দিয়া চাবি স্পর্শ করিল। ছুরি দিয়া যেমন ঘুনসি কাটিতে যাইবে, অমনি ছুরির ডগা পিতার কোমরে কুটিবামাত্র পিতা আগিয়া উঠিল। অল্পময় কিন্তু সেই সময়ে চাবি হস্তগত করিল। পিতা আগিয়াই গৃহিণীকে গা ঠেলিয়া ডাকিতে লাগিল। গৃহিণী উঠিবামাত্র কর্তা বলিল “আমার কি বুঝি কামড়ালে, একবার উঠে দেখালাই জাল”। অল্পময়ের বুক গুর গুর করিয়া কম্পিত হইল—মুখ শুকাইয়া—গা দিয়া ঘাম বাহির হইতে থাকিল। বিড়ালটা “মেও” “মেও” করিতে করিতে সেই ভাঙ্গা জানালা দিয়া আবার প্রবেশ করিল—অল্পময়ের ক্রোধ বিড়ালকে কাটিবার জন্য অধীর হইল। গৃহিণী উঠিল। অল্পময় অন্ধকারে বসিয়াই নিঃশব্দে দুহাতে ভর দিয়া কোণের দিকে সরিয়া গেল। গৃহিণী উঠিয়া দেখালাই খুজিতে লাগিল। দেখালাই অস্ত্রান্ত দিন উঠিবামাত্র পাইত আজ পাইতেছে না। সেই সময়ে কর্তা মহাশয় আপনার কোমরে হাত বুলাইতে বুলাইতে দেখিলেন ঘুনসি নাই—কোমরের নিচে পড়িয়া আছে; তখন চমকিত ভাবে উঠিয়া বলিলেন, “ও গিরি!—খীত্র দেখালাই জাল, আমার কোমরে ঘুনসি কাটা, চাবি নাই।” গৃহিণী, “সে

কিণ্ণে আমার তর ক'ছে ঘরে মানুষ আসিনিভো—মা বাবু আমি শুই—তুমি দেশালাই খোজ।” গৃহিণী চোরের ভয়ে বিছানার গিরা বসিল। কর্তা উঠিতে বাইবে না কোমরের কাপড় কাটা অনুভব করিয়া আরও ভীত চমকিত হইল। ভয়ে বুক কাঁপিতে লাগিল। তখন নিশ্চয়ই ঘরে মানুষ আসিয়াছে, বা আসিয়া চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে, ভাবিয়া কর্তা ঝড়ঝড় করিয়া দাঁড়াইল। মাথার উপরে দেওয়াল হাতড়াইতে হাতড়াইতে এক গাছা মোটা বৃহৎ রুল পাইল। সেই রুল হাতে করিয়া ঘরের চারিদিকে দেশালাই হাতড়াইতে লাগিল। কোণের দিকে বাইবামাত্র পারে মাংস পিণ্ডের মত—মাড়বের মত কাহাকে স্পর্শ করিয়াই ভয়ে চমকিত হইল। পরে রুল লইয়া সেই দেহের উপর প্রবল ধেগে আঘাত করিল, রুলটা দেহের পৃষ্ঠদেশে পতিত হইল—দেহটা আঘাত পাইয়া সরিয়া গেল—কোণের সহিত লিপ্তভাবে থাকিল। কর্তা “কেরে শালা” বলিয়াই সরিয়া আসিল। কর্তার শরীর ভয়ে কাঁপিতেছে। গৃহিণী বসিয়াছিল আশ্বে আশ্বে বিছানার কুণ্ডলিত ভাবে শয়ন করিয়া চক্ষু বুজিয়া থাকিল। কর্তা গৃহিণীর পারে হাত দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিল, “অনুপকে ডেকে আন, বউমার ঘর থেকে দেশালাই আন। ঘরের ভিতরে 'ঐ কোণে কে এক শালা ব'সে আছে’। গৃহিণী উত্তর দিল না। কর্তা চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল—“ওরে অনুপ, শীঘ্র আন, ঘরে চোর লেখিয়েছে।” কর্তার চীৎকারে পূত্রবধূর নিদ্রাতল হইল, পাশে হাত দিয়া বেবিল, হাত বিছানার পড়িল—আরও সরিয়া অনীকে ডাকিতে লাগিল—অনীকে খুঁজিয়া পাইল না। উঠিয়া

কোলাই জালিল। আলো আলিবামাত্র দেখিল হাতে বালা নাই—তখন বৃদ্ধ চমকিয়া উঠিল। কিন্তু সাহস থাকায় আলোক লইয়া খণ্ডরের গৃহাভিমুখে চলিল।

অল্পপম দূর হইতে আলোক দেখিয়া সাপের মত ভয়ানক ভীত, হইল। মাথা চুলকাইতে লাগিল—আন্তে আন্তে কোণে দাঁড়াইল। বৃদ্ধ কোণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিল, চোরকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল, “ওগো দাঁড়াল যেন বোধ হ’চ্ছে, বউমার এখন এ ঘরে এসে কাজ নাই।” পরে চোঁচাইয়া বলিল, “বউমা প্রদীপ ঐখানে রাখিয়া তোমার ঘরে গিল দাওগে।” বউ মা ত্রাহাই করিল। তখন বৃদ্ধ গৃহিণীকে বলিল, “উঠে চার খুলে পালাও—আমিও বাই।” তখন দুই জনে জড়াভড়ি করিয়া গৃহের দায় ঝুলিয়া বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়া ঘরের দ্বারে শিকল দিল। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা বধুর ঘরে গিয়া দেখিল—বধুব হাতে বালা নাই। অল্পপম সেই স্রোযোগে ভাঙ্গা জানালা দিয়া পলাইবার স্রোযোগ দেখিতে লাগিল। আন্তে আন্তে জানালার কাছে গমন করিল। কিন্তু এদিকে কষ্ঠা বধুর দামী বালা গিয়াছে দেখিয়া, দলদান হইতে লাঠি লইয়া সেই বদমাইসকে শাস্তি দিবার জন্য ঘরের কাছে আসিয়া দেখিল; ভাঙ্গা জানালার বাহিরে কে পাঃ কুলাটয়া দিয়াছে। অমনি বৃদ্ধ লাঠি দ্বারা প্রবলবেগে সেই চোরের কোমরে আঘাত করিষামাত্র—চোর কাতর জাবে, চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা আমি—বাবা আমি—আমি।” অল্পপম এই কথা শুনিবামাত্র গৃহিণী দূর হইতে কন্ধিতে কান্দিল, “জানালার কাছে আসিয়া ‘কি হল বক্সাস’ হ’ল”, বলিয়া চীৎকার করিল। তখন বাহিরের মুকলিয়ায় বৃদ্ধ হইতেছিল—বাহিরের

কেই ভিত্তিতে পাইল না । বৃদ্ধ হস্তবুদ্ধি হইয়া “কিৎকৎকৎ” নিতিল্প
ভাষে পুত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে অশ্রুমোচন করিল ;—এই
পুত্রই চোরবেশে কোমরের কাপড় কাটিয়া খুন্সি কাটিরাছে ;
কোণে কলের ভীষণ আঘাত সহ্য করিয়াছে ; জানালায় কোমরে
লাঠির আঘাত খাইয়া চীৎকার করিয়াছে । পিতা জানালায়
কাছে আসিল । বধু আলোক লইয়া আসিলে চোরকে সকলে
স্পষ্ট চিনিয়া ফেলিল । পেটকাপড়ে বালা দেখিয়া বৃদ্ধ রাগে উন্মত্ত
হইয়া বলিল, “গুথেকোর ব্যাটা ঘরে চুরি—ওরে হারামজাদা !
ঘরে চুরি।” লাঠি ধরা পুষ্ঠে আঘাত একটা আঘাত করিয়া
“হে ব্যাটা বউমার বালা দে” বলিয়া চীৎকার করিবামাত্র গৃহিণী
বৃদ্ধের চুহাত ধরিয়া, “ওগো থান—বাগা বুঝি মায়া গ্যাল, দাখ-
আর আমাব নাই,—বলিয়া কাঁদতে লাগিল । কষ্ঠা আর কিছু
না বলিয়া আপনার ঘরের বিছানায় অঙ্গ মুছিতে মুছিতে শয়ন
করিল ।

সে সন্ধ্যায় কষ্ঠা ও গৃহিণী ঘরের বাহিরে গিয়াছিল, সেই
সুযোগে গুণধর প্রকটবুদ্ধি অশ্রুপমচন্দ্র বাপের কাল, বাবুস,
পুলিয়া ২৬০ টাকা সংগ্রহ করিয়াছিল । অশ্রুপমের কাছে,
জননী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোরা এ তুর্কী কি কেন হ’ল ?”
অশ্রুপম কিছু উত্তর না করিয়া দ্রুতবেগে কাঁদিতে—কাঁদিতে
রাগে ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া যাইতেছে, দেখিয়া জননী প্রায়ের
জ্বাভ ধরিল । হাত ধরিলে অশ্রুপম “গুথেকোর বোঁটী দুই-দুই”
করিয়া হাত ছিনাইয়া চলিয়া গেল । ভাতা মাথায় দিয়া বালা ও
টাকা লইয়া প্রস্থান করিল ।

অশ্রুপম চলিয়া যাইলে জননী ও বধু কাঁদিতে লাগিল ।

অমনী অহুপমের জনকের নিকটে গিয়া বলিল “হেমে জে
বালা ল’রে পালাল।” সে বলিল “চুপ ক’রে বুদাও—হেমের
নাম ক’র না, ও আমার ত্যাকপুত্র।”

বধু কাদিতে কাদিতে আপন ঘরে খিল দিয়া শয়ন করিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

অহুপম টাকা ও গহনা লইয়া প্রস্থান করিল। টাপার
বাটিতে গিয়া ঘারে খাক্স মারিতে লাগিল। টাপা আসিয়া
ঘর খুলিল। টাপার সঙ্গে টাপার ঘরে গেল। টাপা আবার
আলো জালিল। টাপাকে বলিল—এই টাকা গহনা ল’রে
চল। আমি তোমার পিছনে পিছনে যাব।

টাপা মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, “তুই কেমন পিচেস বল
দেখি—আমার বুঝি বিশ্বাস হয় না। নে তোর টাকা বালা
নে। আমি ওসব পারবো না।” তখন অহুপম তখন একটু
হির করিয়া বলিল, না ঠানদিদি আমি অবিশ্বাস করবো কেন ?
আমার প্রাপটা কাদবিনীর জন্ত বড় অহির হয়েছে, তাই
অমন ক’রছি।

ট। কি রূপই দেখেছিল! আমি কি কাদবিনীর চেয়ে
কুৎসিত তবে আমার বয়স কিছু বেয়াবা। তা বেয়াবা বলসে
একটা মজা যে আছে, তা তোরা বুঝিনা তো—কুড়ারা
কুড়ারা।

অ। ঠান্দিদি ! বার সঙ্গে বার সঙ্গে মন,
কিবা হাড়ী কিবা ডোম ।

যে বাহারে ভালবাসে সে বাবে তার পাশে
মদন রাজার বিধি লজ্জিবে কেমনে ?

ট। আর রাখ্ তোর কবিতা, রাখ্ । টাকা কড়ি
[গুণে বে ।

অ। এই লও, গুণে লও ।

অনুপম টাকা গুলিয়া দিল । ১১০০ টাকা দিবার পর টাণা
দেখিল আরও অধিক টাকা আছে । মনে মনে ভাবিল ওগুলো
গাঁড়া দিতে হবে । কোশল আঁটিয়া বলিল “বেথ তুই ব্যবসা-
দারি ধরেছিস্ ।”

অ। কি প্রকার । বুঝ্তে পারলাম না !

ট। দরটা এঁটে জিনিস কিন্তে বসেছিল । তুই কি
জানিস না, স্ত্রীলোকের রূপ যৌবনের দাম নাই । সে ১০০০
টাকা চেয়েছে ব’লে ১০০০ টাকার একটা যেহাদা দেওয়া হবে
না—এ কেমন কথা । টাকা হাতে আছে—না থাক্তো তো
না হয় ২১০ টাকা কম দিলেও হ’তো । তা আমার না হয়
১০০ টাকাতৈই সারলি । সে ১০০তে যদি ২০১০ টাকা যেহাদা
পায় তো তার মনটা কেমন হবে বল দেখি ? এ কাজের ধরণ,
যে বা চাইবে, তার বিগুণ তিন গুণ দিতে হয় । তা এসব
বড়মানুষ নইলে হয় না । বড়মানুষের খাতই এক রকম ।
তা তুই তো আর গরিবের ছেলে নয় ? তোর বাপের ভালুক
মূলুক—নগদ টাকা কত । মেটে ঘর হ’লে কি হয় । মাটার
ভিতরে সোণার গাছ বে আছে ।

অ। কত অধিক লেব জা বলা ? তুমি গুরু আমি শিষ্য।

তুমি শুধু আমি চালা দাও উপদেশ,

‘দাস সম করযোড়ে করি কার্য শেষ ।

কেমন ঠান্ডিদি! কবিতাটা কেমন ভাল হ'ল কি না। এখন
কত দেব বল ?

চাঁ। আবার বল্‌বো কি—প্রাণের টানে যে দেয় সেকি
জিজ্ঞাসা করে। তোর প্রাণকে জিজ্ঞাসা কর, কি বলে।

অ। প্রথম জেরায় নদী ভরা করে টলমল,

টাকা কড়ির হিসাব তার নাহি পার খল।

ঠান্দিদি আমায় কাদঘিনীকে এই সব টাকাই দিলাম। তুচ্ছ এখন আমার এই ছাতা মাথায় দিয়া যাও। পায়ত্তো তাকে এইখানে সঙ্গে ক'রে আন—না হয় আমি তোমার সঙ্গে যাই।

ট। বড় সুখ। টাকা দিয়ে কাজ করেছি নন? আমি
কখনো কিছুই কিনিনি—বড় সুখ।

কাজ : ~~কাজ~~ । রাগো কেন ? কি অপরাধ বল ।

অপরাধে শাস্তিদান কর নীচ করি.

ନଡ଼ିଆ ମାଓଗୋ କ୍ଷୟା ଓଗୋ ଦେବଦାସି ।

॥ ठाननिजिन्न राग ह'न किने ? ॥

ট। আম হয় না—কমির বেলায় টাকা হড়াক, আর আমের
বেলায় সেই ১০ টাকা।

আজ্ঞা তুমি ও হতে আর ১০ টাকা মত, হ'ল তো।
এখন কর্তব্য সম্পাদন কর।

०१. डा। आज आप कहते हैं—कर्म वा इन्द्र कहते हैं। आप कहते हैं—

অ। আমি আর কোথায় যাব ? বাড়িতে ঝগড়া ক'রে এসেছি ।

ঈ। তা তুই ওখানে শো—একটা মাদুর পেতে দি ।
অল্পপন্ন চাপায় ঘরে শয়ন করিল ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—::—

ও কে খেলা করে জেগে জেগে ছদ্ম মাঝারে
ওর জ্ঞানের চাহনি হ'তে কেবা পলাতে পারে ।

আধারে আলোকে
পলকে পলকে

চায় চায় সদা চায় রে ॥

প্রাকৃটের জলদাচ্ছরা বৃষ্টিধারা-সমাকীর্ণা অন্ধকারময়ী রজনীর
গাঙ্গীর্ষ ভেদ করিয়া ত্রীধরের বাটীর উদ্যানমুখী জানালা হইতে
এই সঙ্গীতামৃত বর্ষিত হইতেছিল । সেই মহাকাব্যময়ী মহীশরীরে
এই সঙ্গীতধারা যেন মানুষের মোহ-দৃষ্টি ভাঙ্গিবার অস্ত্র আপনার
ভেজ প্রকাশ করিতেছিল । আবার সঙ্গীত আরম্ভ হইল :—

চাহনির তেজে জগৎ বাধিয়া সে কেমনে রাখে,
সেই চাহনি পলকে কেমন প্রলয় সংঘটন করেছে ।

সে কথা বৃষ্টিতে

সদা ধায় চিতে

পায় পায় ক'রে ধায় তবু নাহি পায় রে ।

শ্রীধর আপনার ঘর হইতে এই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে,—
এই ভাবপরিপূর্ণ স্বভাবের জ্ঞানার্তনার্দে অভিভূত হইয়া, কাদাধিনীর
ঘরের দ্বারের কাছে বসিয়া ভগবদ্ভক্তিতে অশ্রুমোচন করিতে
লাগিল। ঘরের গান বন্ধ হইলেও হৃদয়ে সেই গানের প্রাতিধ্বনি
ধামিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীধর ডাকিল, “মা কাদাধিনী
বাহিরে এস”। কাদাধিনী বাহিরে আসিয়া পিতার কাছে বসিল।
পিতা বলিল, “মা রাত্রিতে ঘুম নাই—মনে তোমার যে সব ভাব
উঠে আমার খুলে বল”—

কাদাধিনী মধুব শ্রৱে গদগদ বচনে বলিতে লাগিল, ‘বাবা
আমাকে কে যেন পাইয়াছে—যেমন মানুষকে ছুতে পার
আমায় তেমনি ভগবান পাইয়াছেন। আমি তাঁর নাম ভুলিতে
পারি না। সেই মধুব নাম জপিতে জপিতে নামের ভিতরে
তার অপূৰ্ণ মূর্তি—চিদঘনরূপ দেখে মোহিত হই—আমার
হৃদয় ঠেলিয়া তিনি উঠিতে থাকেন—তার জাগরণের ভাব
দেখে আমার জ্ঞান জাগ্রত হয়। আমার হরিনাম নেশা
হ’য়েছে—ও নেশা যত বাড়ছে, ততই আমি আমাকে তাঁতে
হাবিয়ে ফেলছি।” শ্রীধর অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিল ‘মা ! ভগবান
আত্মাতে আছেন, চারিদিকে আছেন। তাঁবে তুমি যখন
দেখ তখন তোমার কিরূপ ভাব হয় মা ? কাদাধিনী কথা
শুনিয়া ভাবভরে নির্বাক হইল—ধ্যানে ডুবিয়া গেল—বাহু-
জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ পরে একটু বাহুজ্ঞান
লাভ করিয়া গদগদ ভাবে বলিল—“বাবা সে রূপের কথা কি
ব’লবো—তাতে যে আপনাকে হাবিয়ে ফেলতে হয়। অলবিন্দু
যেমন জলে নিশিয়া যায়, গন্ধ যেমন আকাশে বিলীন হয়, আমি

- তখন হেমনি সরসে আমাকে হারাইয়া ফেলি। তাঁহাতে আপনাকে হারাইয়া তাঁর আলোকে আপনাকে স্পষ্ট দেখি—সন্তোষ করি, এসংসারমাগরের হারাণ মাণিক তখন উজ্জল কিরণশোভিত দেখে আত্ম-সুখ দুঃখের পরপারে মহাশান্তির আশ্রয় লাভ করি। আমিই তখন কর্তা, আমিই তখন কৰ্ম, আমিই জ্ঞাতা, আমিই জ্ঞেয়। তখন আমি তাঁর সঙ্গে এক হইয়া জলে স্থলে—ফলে ফুলে—আপনার মহিমায় মহিমান্বিত হই। তখন সূর্য আনার ভয়ে বিরণ দিতেছে, চাঁদ আনার রূপে ডুবিয়া জগৎ সুধাপূর্ণ করিতেছে, ফুল আমার হাসি ছড়াইতেছে একরূপ বোধ হয়। আমি তখন আপনাকে জগতের সমুদয় শোভা ও শক্তির আধার—উৎপত্তি বা কেন্দ্র বলিয়া অনুভব করি। এসব ধার হয় সেই বোধে। ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বাবা ! সাধনা করুন, মায় আশ্রয় লউন, সব ক্রমশঃ বুঝিবেন। আমি আপনার সামান্য মেয়ে—আপনারি গুণে আমার এসব হ'য়েছে।

প্রীতির কথা শুনিয়া চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইল। একরূপ কল্পনাতে বহুজন্মের সাধনাফল বুঝিল।



ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

—::—

একাকাল অতিবাহিত হইল। প্রাতেইর জলে দিবৌত
হইয়া আকাশ স্নানস্থল ভাব ধারণ করিল। নীলিমার উজ্জ্বলতা
খাড়িল। চাঁদ—তারা, সবলে সে গলবারায় যেন পবিত্র
হওয়ার উজ্জ্বলত্ব জোতি ঢালিতে লাগিল। জ্যোৎস্না আকাশের
শীল অঙ্গে বনকজ্যোত প্রভিভাত করিতে থাকিল। সরোবরের
সলিল তল সেখ শারদীয় সুনীল সচ্ছ আকাশের সহবাসে
অচ্ছন্দ্য ধারণ করিল। প্রাতে আকাশ, চাঁদ ও তারকারাজীর
জলদাবানীতে সৌন্দর্য্যরাশি, সরোবরতলে কিছুকাল থাকিয়া,
প্রমুগ্ন কন্ঠরূপে সরোবরকক্ষে যুগতীর তনের দ্বায় উদ্ভাসিত
হইল। আকাশে মেঘ জড়তর হইল—রাশি রাশি মেঘ রাশিকৃত
তুলার মত আকাশের গায়ে ঘূরিতে—ছুটিতে—চলিতে লাগিল,
জগজগৎ পরে শরতের বর্ধধনি জাপন করিতে থাকিল।
দর্শন্য দান্তপারিশোভিতা হইয়া গতিবী যুগতীর শোভা ধারণ
করিল।

আশ্বিন মাসের পূর্ণিমা। তাবশ জ্যোৎস্নার ভৌতসে
হাস্তরস—মনঃমন্দ বাতাস নানা গন্ধে পূর্ণ হইয়া বাহিতেছে—
নাঠে ধাতুরাসিতে ভোহনা-রাশি দাঁত হওয়ার দাঁত সবকের
আনন্দ ভাগ্যবাহু—ভাষা হাতে হাতে জ্যোৎস্নাসাগরে
লবনকোলে ভ্রীড়া করিতেছে। ত্রৈবাক ও ত্রৈবাকী
আকাশে ছুটছুটি করিতেছে। দুতলে, কোণে কোণে জ্যোৎস্না,

কোনখানে বনদেশে ঈষৎ অন্ধকার থাকায় বোধ হইতেছে, যেন রজনী আপনার কৃষ্ণবসন অঙ্গ হইতে খুলিয়া বনদেশে ফেলিয়া দেওয়ায়, দেহ ফুটিয়া শরীরের অভুলরূপ বিত্যাষিত হইয়াছে—বসনাপগমে বদনমণ্ডল পূর্ণচন্দ্ররূপে এবং অলঙ্কাররাঞ্জি তারকারূপে প্রকাশিত হইয়াছে ।

এই পূর্ণিমা রজনীতে, কাদম্বিনী পূর্ণিমার শারদীয় মূর্তিতে আনন্দবিহ্বলা হইয়া, আপনাব সুরূপ সংগরে নিমজ্জিত হইল । ঘর পরিত্যাগ করিয়া আকাশের দিকে চাণিবামাত্র, সেই অতলস্পর্শ সৌন্দর্যাসাগরের তলদেশে ঘনীভূত অচল—অটল চৈতন্যময় জগৎ নিরীক্ষণ করিবামাত্র আশ্চর্য হইল । স্বর্গ-হইতে এক সুন্দর অগ্নিধারা কাদম্বিনীর হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রজ্জলিত হইল । সেই আগুনের উত্তাপে প্রাণের সঙ্কোচ প্রসাধিত এবং হৃদয়গহ্বরনিবন্ধ প্রেমরাশি বিগলিত করিয়া, তরল জ্যোৎস্না-স্রোতে বেন বিমিশ্রিত হইয়া কাদম্বিনী পিড়কী পুকুরের দিকে ধাবিতা হইল । সেহ সৌন্দর্য্যপানে কাদম্বিনীর প্রাণে নেশার উদয় হইল—সে গোলাপী নেশা ক্রমশঃ গাঢ়তর ভাব ধারণ করিতে থাকিল । যে নেশায় কালিদাস শকুন্তলায় কুসুমশোভা বিস্তার দোখা ধখ হইয়াছিলেন শেলি চাতকের সমীত-সুধা-পানে অনীর হইয়া পৃথিবীর সাহিত্যে সুধা-বর্ষণ করিয়াছেন,—সেই জ্যোৎস্নাময়ী নেশায় কাদম্বিনী উন্মাদিনী হইয়া আপনার প্রকৃতি-অঙ্গে অমৃত লেপন করিতে করিতে সেট প্রকাণ্ড পুষ্করিণীতীরে উপস্থিত হইল । দেখিল সরোবর হাসিতেছে—জলে জ্যোৎস্না জলিতেছে—আকাশ জ্যোৎস্নার পরিপূর্ণ হইয়াছে—গাছপালা, লতা, পাতা, ফুল, ফল, সব

জ্যোৎস্না-সাগরে আনন্দ পান করিতেছে—বেন অগ্নি স্তম্ভিত হইয়া
বধূর ভাবে অগতে খেলা করিতেছে। পদ্ম মুদিত—শালুক
কুটীরা ট'নের দিকে চাহিয়া জ্যোৎস্না পান করিতেছে—সরোবরজল
জ্যোৎস্নার আশ্রিতনে তরঙ্গকলে সিহ্নিতেছে, আকাশে শাখীর
শব্দ মাঝে মাঝে প্রতিগোচর হইতেছে।

কাদম্বিনী সৌন্দর্য-নেপায় অভিভূতা হইয়া, ঘাটের নিকটবর্তী
কদম্বতলে বাইবামাত্র, ছইটি বাহুড় হস্ হস্ করিয়া উড়িয়া গেল,—
ছই একটী পুরাতন পাতা খসিয়া পড়িল। কাদম্বিনী সেই বৃক্ষতলে
উপবেশন করিয়া ধ্যানানময়া হইল। বাহুজ্ঞান হারাইয়া মৃতবৎ
বসিয়া থাকিল।

ক্রিয়ংকণ পরে ধানের বেগ কমিল—অস্ত্যুষ্টি বহির্গতের
দিকে অগ্রসর হইল—চক্ষু খুলিল—কাদম্বিনী চাহিয়া দেখিল,—
তাহার ফ্রোণ্ড মাথা রাখিয়া কে শুইয়া আছে। কাদম্বিনী ক্রম-
শ্বরে বলিল “এত স্পর্ধা কার?”

সেই ব্যক্তি তখন ভয়ে ধসড় করিয়া উঠিয়া বসিল, একদৃষ্টে
কাদম্বিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিল। কাদম্বিনী আবাস
বলিল “তোমার স্পর্ধা এত কেন? কি মনে ক’রে এসেছ?”
সে ব্যক্তি বলিল “আমার মন কি জাননা?”

কা। জানি।

ব্য। তবে প্রিজ্ঞাসা কেন?

কা। এখন কি মনে ক’রে এসেছ—একনায়ে কোলে
মাথা কেন? আমি যুবতী—স্বামী বিদেশে—রাত্রিকাল,
সিঁড়কা পুহু, এসবরে তুমি কোলে মাথা রাখিয়াছ, কেহ দেখিলে
কি বলিবে?

ব্য। তাহাতে ভয় করি না। তুমি যদি দয়া কর; সব বিপদ তুচ্ছ করি।

কা। সে যাউক—এখন তোমার ইচ্ছা কি ?

ব্য। তোমার চেহারার পোণে * আমার হাড়, মাস, প্রাণ, জন্ম সব পুড়িতেছে—আমার রাগে ঘুম নাই—আহার নাই। কেবল তোমার ধ্যান করিতেছি।

কা। তাতে কি ফল পাবে ?

ব্য। তুমি যা কল দেবে তাই পাব ?

কা। কি ফল চাও ?

ব্য। তোমার যে দুটি ফল জগতের শোভা—মুনিজনের মনোলোভা—সেই দুটি ফল।

কা। কাটিয়া দেব নাকি ?

ব্য। আমার গলা কাট উহা কাটিও মা—উহা গাছে যেমন সরসভাবে আছে, তেমনি থাকিবে, অথচ আমার বাসনা তৃপ্ত হইবে।

কা। আমি যদি মা দি, কি করিবে ?

ব্য। তোমার সঙ্গুথে প্রাণত্যাগ করিব—তোমার জন্ত মরিব—আর ষরে ফিরিব না, এই পুষ্করিনীতেই ডুবিয়া মরিব। কাদম্বিনী আমার রক্ষা কর।

কা। তুমি ডুবে যে মরিতে পার—আমার জন্ত প্রাণ বে দিতে পার—তার একটা প্রমাণ দেখাও।

ব্য। কি প্রমাণ চাও—বল প্রাণেশ্বরী বল।

* কুস্তকারের পোণ (বাহার ভিতরে হাঁড়ি গুড়ান হয়।)

কা। —তুমি একতুণ্ডে গিয়া জঙ্গলের মাঝখানে হইতে ঐ শালুকটা আনিতে পার ?

ব্য। পারি তবে যাই।

কা। আর বেত হবেন না হ'য়েছে। আমার কাছে তোমার ম'রতে হবে একদিন—তুমি আমার আশা ছাড়। ওত তোমার প্রাণ যাবার সম্ভাবনা। তোমার স্ত্রী আছে—আবার পরের স্ত্রীতে লোভ কেন ? আমার স্বামী আছে জান তো ?

ব্য। সে থাকার না থাকার সমান সে বাঁচিয়া থাকিলে আসিত।

কা। আমার আর এক স্বামী আছে—সে আমার অন্তর-মহলে সর্বদা থাকে। সেই আমার উপপতি পতি সব। তোমাকে উপপতি করিলে সে রাগিবে যে—তার কোপে তুমি কি শেষে প্রাণ হারাবে।

ব্যক্তি চমকিত হইয়া ভাবিতে ভাবিতে দ্বিজ্ঞাসা করিল, তার নাম কি ?

কা। তার নাম নাই—লোকে হরি ব'লে ডাকে।

ব্য। কে ? হরি ঘোষ ?

কা। হরি সিংহ—সে প্রকৃত সিংহসদৃশ ; তার হকারে মানুষ কাঁপে। আমার যৌবন তাঁকে দিয়াছি, আবার কাকে দেব ? সে আমার সঙ্গে রতি করে—তার রতিতে যত সুখ, তোমার রতিতে কি তত সুখ হবে।” বলিতে বলিতে কাদম্বিনী অশ্রুমোচন করিল। মুখ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, বলিল, “তবে কি আমি কিরে যাব—আত্মহত্যা ক'রবো—তুমি আমার আশা পূর্ণ ক'রবে না ?”

কা। আমার যৌবন-উদ্যানের কি মালি হ'তে তুমি পারবে ?
তার মত মালিগিরি কি ক'র্তে পারবে ?

ব্য। সে কি করে ?

কা। সে আমার বুক হাত দিয়া বাড়াইরাছে, তাহাতে শোভা ঢালিয়াছে। আমার প্রেম জাগাইতেছে—আমার চক্ষের দৃষ্টিকে রক্ষা ক'রছে—আমার সে নজরছাড়া ক'র্তে চায় না। পাছে কুলটা হই, বাড়িচারিণী হই, পররূপে মজি, তাই রাত দিন পাহারা দিচ্ছে। আমি শত অপরাধ ক'রলেও ক্ষমা করে। তোমার হাতে প'ড়লে, হয় তো, সামান্য অপরাধে মার খেতে হবে,—তীর হাতে সহস্র অপরাধে ক্ষমা পাই—পীরতি পাই, হাসি কৌতুক পাই। আমার ঘরে, পীদাড়ে, পথে, ঘাটে তীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়—সে যেন আমার কাছে ভ্যাড়া হয়ে গেছে। কুমি কি তেমন হ'তে পারবে ?

ব্য। কাদম্বিনী ! আমাকে কিছু দিনের জগুও আশ্রয় দাও ? তোমার শোভা সন্তোগ ক'রে, নরকে যাব সেও ভাল—খুন হব সেও ভাল—তথাপি তোমার ছেড়ে বর্গে সুখী হব না—শত-বৎসর পরমাযুতে প্রাণের আশা মিটবে না। আমার আশা পূর্ণ করতে হবে। তুমি তো টাপার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছ—তারই কথা শুনে এসেছি।

কা। আচ্ছা প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করবো।—আজ কিন্তু নয়, আমার তিনি বুঝি আসছেন, তীর শাড়া পেয়েছি—তার জগুই, পুকুরে এসেছি। আজ যাও।

ব্য। কবে আবার আসবো ?

কা। শ্রামা পুজার সময়ে—শ্রামাপুজার রাতে। সে

রাগে আমার বাবা বজ্রমানবাড়ী পূজার ব্যাপ্ত থাকেন, সেই
রাগে আশা পূর্ণ করিব—কালীর দিব্য করিব।” অল্পপম বিমর্ষ
মনে প্রস্থান করিল।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

—::—

অল্পপম বিবল প্রাণে ফিরিল। প্রাণে দেহে উৎসাহ মৃত।
ক্লেশ আব চলিতে চাহে না—হৃদয় আর নৈরাশ্রে উৎপীড়ন
সহিতে পারে না। কিন্তু সেই মৃতহৃদয় চন্দ্রকরস্পর্শে জ্বলিতে
লাগিল, সে আগুণ যেন দেহের বলক্ষয় করিতে থাকিল।
মন চাহে কাদম্বিনীর দিকে ছুটিতে—সেই রূপায়িতে পুড়িয়া
মরিতে। কাদম্বিনীর সেই চাঁদমুখ—গোলাপি ঠোঁট—অগ্নিগত
সমুন্নত বক্ষরাজ্যের ধ্যানে নিমগ্ন হইতে হইতে—আকাশের
জ্যোৎস্নাসমুদ্রে কাদম্বিনীর অক্ষট কোমলাঙ্গ কলনায় স্পর্শ করিতে
করিতে অল্পপম ফিরিতেছে।

ধিড়কী পুকুর অতিক্রম করিয়া রাস্তায় পাড়ল, প্রধরের
ঘরের কাছে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। যে ঘরে কাদম্বিনী
বাসিত, সেই ঘরের দিকে তাকাইয়া একটা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস
পরিভ্যাগ করিয়া একটু দাঁড়াইল। কাদম্বিনীর শয়নকক্ষকে
দুঃস্বর্ণ—সুখনিকেতন ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ পশ্চাতের বাশবনের
দিকে তাকাইল।

সেই নিবিড় বাশবনে স্থানে স্থানে পত্ররন্ধ্রবিষ্ঠা জ্যোৎস্না-
জ্যোতি নিগতিত হইয়া বায়ুস্পর্শে নড়িতেছে ; কোন স্থানে
আভঙ্করক অঙ্ককার হইয়া নীরবে কোমলীদলের নৃত্যাবলোকনে
তন্ত্রিত হইয়া আছে ! অসংখ্য কাক, পাখী, সেই বৃক্ষশাখার
নিজা বাইতেছে। খদ্যোতের দল চক্ৰমক্ করিয়া জলিতেছে ;
হুএকটা নিশাচর পাখী পাখার শব্দ করিতেছে, হুএকটি উড়িয়া
স্থানান্তর হইতেছে, কীট পতঙ্গ ডাকিতেছে, মাঝে মাঝে শৃগালের
পদশব্দ হইতেছে। অল্পপম পশ্চাতে ফিরিয়া চমকিত হইয়া
সেই দিকে তাকাইয়া থাকিল। বাশবনে তরল অঙ্ককারে চাপিয়া
কে যেন ঝুলিতেছে—স্পষ্ট ছায়াকৃতি। সেই ছায়া দেখিয়াই
অল্পপম ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। কাঁপিতে কাঁপিতে চাঁৎকার করিয়া
শ্রীধরকে ডাকবে ভাবিল ; কিন্তু কথা কহিতে সাহস হইল না।
অল্পপমের সাহস একত্রিত হইল। একটু সাহসে ভর দিয়া সেই
দিকেই তাকাইয়া থাকিল। সেই ছায়াকৃতি সেই ভাবেই অঙ্ক-
কারে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে—সে মূর্তি যেন অঙ্ককারের
গারে চিত্রিত—যেন অঙ্ককার সেই মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে।
অল্পপম একটু চাহিয়া কতক্ষণ থাকিবে, চক্ষের পলক পড়িল—
নিমেষমধ্যে আবার চক্ষু চাহিয়া মাত্র দেখিল, সেই মূর্তি অল্পপমের
অনেক নিকটে আসিয়া স্পষ্টতর আকৃতিতে শূন্যে ঝুলিতেছে।
অল্পপমের হৃৎকম্প হইল—দেহ কাঁপিতে লাগিল। অল্পপমের
পলকবর্গ হইতেছে—একটু চাহিয়া আছে—এবারে ভয়ে পলক
ফেলিতেছে না—পাছে সেই সুযোগে আরও কাছে আসিয়া পড়ে।
সেই মূর্তি আরও শূন্যতর আকৃতি ধারণ করিল—ক্রমশঃ হাত পা
দেহ বুক অঙ্গিতে লাগিল। অল্পপম দেখিল—কাদাঘনী। অল্পপম

বলিল, কাদম্বিনী আমায় ভয় দেখাচ্ছিলে ? মূর্ত্তি কোন উত্তর দিল না—একদৃষ্টে অমুপমের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। অমুপম চক্ষু রগড়াইতে বগড়াইতে জিজ্ঞাসিল ‘কাদম্বিনী ! কি মনে করে ? বাঁশবনে কেন ? ভয় দেখাচ্ছ কেন ?’

সেই মূর্ত্তি তখন দেখিতে দেখিতে কালীমূর্ত্তিতে পরিণত হইল—স্পষ্টতর ছায়ার ছার আবার শূণ্ণে ঝুলিতে লাগিল। তখন অমুপম ভয়ে সেইখানে বসিয়া পড়িল। অমুপম তই চক্ষু মুদ্রিয়া অবনত মুখে বসিবারাত্র শুনিল, “কাদম্বিনীর লোভ ছাড়—তোমার মৃত্যুদিন আগত প্রায়।” সেই কথা যেন বজ্রহুকারে অমুপমকে ভয়ে মূর্ত্তিত করিয়া অন্তর্জিত হইল।

অমুপম পথের ধূলায় মুহিত হইয়া পড়িয়া থাকিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

— :: —

আটুট কান্তিক। শ্রামাপূজা। অমুপমের জননী, শেষরাত্রে একটি কুশপ্প দেখিয়া শিহ রয়া উঠিল। জননী দেখিল, অমুপম ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইয়া, জনমের মত দেশতাগী হইয়া লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া বাইতেছে। স্বপ্ন দর্শনের পর শয্যা হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিল। ঘরের বাহিরে আসিয়া বাটীর দ্বারদেশ অতিক্রম করিবামাত্র চাঁপাকে যাইতে দেখিল। একে কুশপ্প, তাহাতে চাঁপার মণদর্শন সংঘটন—রজ্জাবতী ভয়ে কাঁপিতে লাগিল—আজ তার অষ্টে ভগবান কি লিখিয়াছেন, তাহা যেন

হাতড়াইতে লাগিল। উঠিয়াই অনুপমের ঘরে শাড়া লইল। শাড়া লইয়া বলিল “বাবা ! আজ আর কোথায় বেরয়োনা, শ্রামা পূজার দিন।” রত্নাবতীর প্রাণটা যেন কেমন পাগলের মত হইয়া গেল—অনুপমের প্রতি অপত্যস্নেহ বাড়িয়া উঠিল। অনুপম হৃৎসরিয়া, সে জন্ত কত বকুনি খায়—কত লোকের নিকট অপমানিত হয়। গৃহকার্য্য করিতে করিতে রত্নাবতী সেই সব ভাবিতে ভাবিতে অশ্রুসোচন করিতে লাগিল। বৃষ্টিও সঙ্গে কাজ করিতেছিল—রত্নাবতী বৃক্ষে লক্ষ্য করিয়া বলিল “মা ! অনুপম মার ধর করে কিছু নেন ক’রোন। ওর বয়স একটু পাকা হলেই ও সব দোষ যাবে। বাপের বাটীতে গিয়ে ওর দোষের কথা কাকেও বলনা—সকলে তাহ’লে তোমাকে পয্যস্ত অগ্রাহ্য ক’রবে।”

প্রাতঃকালের গৃহকার্য্য সমাপ্ত হইল। রন্ধনাদি শেষ হইল। অনুপমের পিতা সেদিন কুটুম্ববাটীতে শ্রামাপূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছেন। সুতরাং অনুপম একেলা আগনে ভাত খাইতে বসিল। জজ্ঞনী সে দিন নানাবিব ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়াছেন। পায়ের পিষ্টক—রোহিতমৎস্যের ঝোল, তন্ন দাধ প্রভৃতি উপাদেয় সামগ্র্য তে থালা বাটি সাজাইয়া অনুপমের সম্মুখে দেওয়া হইল।

অনুপম হাত ধুইয়া ভাত ভাঙ্গিবামাত্র, একরাস চুল দেখিয়াই জলিয়া উঠিল। জননী অমান “বাবা ও থালার ভাত স’রসে রাখ, ভাল ভাত এনে দিচ্ছি” বলিয়া আর একটা থালা ভাত আনিতে বাইল। ভাত আনিয়া দিল, অনুপম সে থালার ভাত ভাঙ্গিবামাত্র, ভিতরে একটা সিঁক বিছা দেখিবামাত্র, আপাদমস্তক

ক্রোধান্বিতে প্রকলিত হইয়া, ভাতের থালা ছুড়িয়া কেলিয়া দিল। রজ্জাবতী বাঁদিয়া বলিল, “আজ সকালে টাঁপার মুখ বধন দেখেছি, তখন ভেবেছি আজ অর্থে কিবা আছে! অল্পপম ভাত না খাইয়া উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, দেখিয়া জননী করষোড়ে বলিল, ‘বাবা উঠনা, আমি তোমার ভাল ভাত তোমার অ্যাটাইমার হাঁড়ি থেকে এনে দিচ্ছি।’ বধুকে থালা লইয়া ভাত আনিতে পাঠাইল। বধু থালা করিয়া অন্ন ব্যঞ্জন আনিয়া উপস্থিত করিল। অল্পপম সমুদয় ভাজিয়া চুল কি অল্প কিছু আছে কিনা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এক গ্রাস মুখে দিয়া গলাধঃকরণ করিল। দ্বিতীয় গ্রাস মুখে দিয়া গিলিবামাত্র ভয়ানক বিষম খাইল—একটী ভাত টাক্রা দিয়া নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিবামাত্র অল্পপম ভয়ানক বিষম খাইল। অল্পপমের খাওয়া হইল না। উঠিয়া পড়িল, চক্ষু লাল হইল, মুখ লাল হইল। জননী কাঁদিতে লাগিল, সেই সময়ে বধুটির দক্ষিণাঙ্গ—দক্ষিণেনেত্র ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। বধু অমল্ল ভাবিয়া ভয়ে ত্রস্ত হইয়া থাকিল।

অল্পপম কিরংক্ষণ পরে বাটীর বাহিরে মতির কাছে গমন করিল। অল্পপমের হার খাওয়া হইল না—বধুটিরও খাওয়া হইল না। অল্পপমকে রাগে লুচি কচুরি করিয়া খাওয়াইবে, জননী সে আশায় বুক বাঁধিয়া থাকিল।

বৈকালে রজ্জাবতী, বধু সারদাসুন্দরীর চুল বাঁদিয়া দিতে বসিল। চুল বাঁধিতে বাঁধিতে বধু বলিল “মা! আমার আজ সমস্তদিন ডান চক্ষু নাছে—প্রোগটা যেন হুহু করছে—কিছু ভাল লাগছে না।” ষাণ্ডড়ি বলিল “অর্থে কি আছে জানি না মা—অল্পপম বলে কি করবে বুঝতে পারছি না।

আজ সন্ধ্যার পর ওকে বেয়ত্রে দেওয়া হবে না। ও আজ কিছু সর্জনশ না করে বসে।” চুল বাঁধা হইলে খাণ্ডড়ি কোটা হইতে সিন্দুর লইবার জন্ত কোটা খুলিতে যাইবে, না অমনি সমুদয় সিন্দুর কোটা উল্টিয়া পড়িয়া গেল। সারদায় অন্তর্দর্শে কে যেন বলিল “আজ তোর কপালে কি আছে!” অজ্ঞাতে সেই কথার অঘাতে বধু অশ্রুমোচন করিল, হঠাৎ দশদিক যেন শূন্য দেখিতে লাগিল।” বধুকে কঁাদিতে দেখিয়া খাণ্ডড়ি কঁাদিয়া ফেলিল। মা কৈদনা আজকের দুদিন চ’থের জল ফেলনা—মা কালী আছেন ভয় কি ?

সন্ধ্যার পূর্বেই অনুপম বাটীতে প্রত্যাগমন করিল। আপনার কক্ষে বিছানায় শয়ন করিল। সারদা স্বামীর কাছে বসিল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অশ্রুমোচন করিল—সারদা কঁাদিতে কঁাদিতে স্বামীর বুকের উপর মুখ গুঁজিয়া অশ্রুজলে বক্ষ ভাসাইতেছে, দেখিয়া, অনুপম জিজ্ঞাসা করিল “অত কঁাদছ কেন ? একদিনও তো তোমায় এরকম কঁাদতে দেখিনি—ব্যাপারটা কি ?

সারদা অশ্রুপূর্ণলোচনে বলিল “আজ আমার প্রাণ তোমার জন্ত ধড়ফড় করছে—তোমাকে আজ বাহিরে যেতে দেবনা।” আমাকে তোমার ভাল লাগেনা কেন ? কিসে ভাল লাগবে, বল—তাই করি।

অনুপম বলিল “আজ আমারও মনে সুখ নাই—কিছু ভাল লাগছে না। বাহিরে গিয়াছিলাম কিন্তু হঠাৎ মার জন্ত ও তোমার জন্ত মনটা কঁদে কঁদে উঠতে লাগলো—তাই চলে এলাম।” সারদা একটু নীরবে থাকিল। অনুপম ভাবিতে ভাবিতে বলিল

“আজ সকলের জন্ত আমার প্রাণ কেমন ক’চ্ছে। দিগিকে দেখতে ইচ্ছা হ’চ্ছে—ভাগনাগুলিকে বড় দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে।” সারদা বলিল “মারও আজ মন খারাপ—আমারও মন খারাপ—তোমারও মন খারাপ। আজকের রাত ভালয় ভালয় কাটলে বাঁচি—বাবা ভালয় ভালয় ঠাকুরঝির ওখান থেকে ফিরলে বাঁচি।” অনুপম শুইয়া কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “নুতন বাগানে কলমের গাছ এ বৎসর বসাতেই হবে—বাগানের কাঁঠাল গাছগুলো শুব বলবাম হ’য়েছে। আজ সকালে বাগানে বেড়াতে গেছলাম, গাছ পালাগুলোর জন্ত হঠাৎ মন কেমন ক’র্তে লাগলো। আবার কিছুকাল নীরবে থাকিয়া বলিল “সারদা! আমি তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি, তুমি কিছু মনে ক’রনা।” সারদা বলিল—“আমি আর কি মনে ক’রবো বল—যদি কখন আমার হও, তবে সব কষ্ট যাবে সব দুঃখ ঘুচবে। বলিবামাত্র সারদার শরীর কোমলভাবস্পর্শে কণ্টকিত হইল। অনুপম আবার বলিল “তোমার ঘাবার সহিত অনেকদিন দেখা হয় নাই—আজ কেন সর্বদা দেখা করিতে ইচ্ছা হ’চ্ছে “বুঝতে পারছি না। সারদা একটু যেন আনন্দিত ভাবে বলিল, তোমার মন কি ভগবান এমন ক’রবেন, যে তুমি বাবার সঙ্গে দেখা ক’রবে? তিনি রাত দিন ভগবান চিন্তায় থাকেন—কত খারাপ লোককে তিনি ভাল ক’রেছেন, কত লোকের চাকরি ক’রে দিয়েছেন। তোমার একটা চাকরি হলেই মন ভাল হবে।”

অনুপম বলিল “সারদা! তোমার দিনি আমার যে চিঠি লিখেছিলেন তার একটা উত্তর তুমি কাল লিখে রেখ দেখি।”

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে বাহিরে মতি আসিয়া ডাকিল “অনুপ—অনুপ ।”

মতি অনুপমের বন্ধু—ইয়ার। ধীরেন্দ্র যেরূপ অনুপমের পাপ-
গুরু অনুপম সেইরূপ মতির পাপগুরু। ধীরেন্দ্র অদৃষ্ট হইবার
পর হইতে অনুপমের সহিত মতির ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া উঠিয়াছে।

বিবাহের পর এক দিবসও সারদাশুন্দরী একরূপ ভাবে স্বামীকে
কথা কহিতে দেখেন নাই—আজ স্বামীর সহিত আলাপে—
ক্লেশনে, প্রাণে যেন স্বর্গ সুখের সঞ্চার হইতেছিল। বাহিরের
শব্দ শুনিবামাত্র সারদা ভয় পাইল—বুঝিল স্বামী এইবার
তাহাকে রাতের মত পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইবে, মতি আবার
ডাকিতে লাগিল “অনুপ অনুপ ।”

অনুপ শুইয়াছিল। উঠিয়া বসিল। সারদা স্বামীর ছপা
জুড়াইয়া ধরিল কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার মাথা খাও
আজ ফিরায়ে দাও, আমার এ কথাটা রাখ—দাসীকে অগ্রাহ্য
ক’রনা। সারদার কাতরতায় অনুপের মন গলিল—কি করিবে
ভাবিতেছে, এমন সময়ে দেখিল মতি বাটীর ভিতরে আসি-
য়াছে। আর অনুপম থাকিতে পারিল না—অগত্যা বাহিরে
আসিতে বাধ্য হইল। অনিচ্ছায় অনুপম মতির কাছে আসিল।

অনুপমের মা মতিকে দেখিয়া বসিতে বলিল। বসিবার
আসন পাতিয়া দিল। মতি বসিল—অনুপম কাছে বসিল।
অনুপমের মা মতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আজ আমার
অনুপমের ভাল খাওয়া হয় নাই। বাবা! তোমার আজ
আমাদের বসিতে নিমন্ত্রণ। অনুপ তোমার লগ্নে খেতে বড়
ভালভাসে। আজ অনুপকে বাবা ঘরে থাকিতে বল—ও

আমাদের কথা গ্রাহ্য করে না, তোমার কথায় মরে বাঁচে।” অল্পপমের মার সহিত কথা কহিতে কহিতে মতি অল্পপমের গা টিপিয়া ইসারা করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটু গাঢ় রাত্রি হইলে মতি উঠিয়া বলিল “আমি এখন একটু আসি, ১০টা ১১টার সময় এসে খাব—অল্পপের আর কোথাও গিয়ে কাজনি, ও, ঘরেই থাক।” বলিয়া মতি বাহিরে গেল। অল্পপম সারদার ঘরে প্রবেশ করিল। সারদা তখন রান্নাঘরে লুচি বেলিতেছিল—আসিবার যো নাই। সারদার প্রাণ মন স্বামীকে আবার বাধ্য দিবার জন্ত বড় চঞ্চল হইল। সারদা খাণ্ডড়িকে বলিল, “না আমি একবার ও ঘরে যাই।” তাড়া-তাড়ি সারদা ঘরের দিকে ধাবিতা হইল ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল ঘরে প্রদীপ জলিতেছে—বিছানায় স্বামীর সাধের গানের একখানি “বই” পড়িয়া আছে। আলনা হইতে স্বামী জামা কাপড় চাদর টানিয়া লওয়ায় আলনাটা একটু হুলিতেছে স্বামী নাই। সারদা ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বামীকে না দেখিতে পাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল—একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস আপনি সারদার অন্তর্দেশ হইতে বহির্গত হইল। সারদা হৃদয়ের আক্ষেপ হৃদয়েই রাখিয়া শূন্যমনে রান্নাঘরে গিয়া বলিল “মা! ঘরে নাই—বাহিরে গিয়েছে!” মা বলিল “কি করবে মা—যেমন অস্থৈর্য” বলিয়া বিষন্ন প্রাণে লুচি ভাজিতে লাগিল।

অল্পপমের স্ত্রী ও জননী লুচি, তরকারি, মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিল। অল্পপম মতির সঙ্গে থাইবে সেই আশায় খাবার কাছে লইয়া খাণ্ডড়ি বউএ বসিয়া থাকিল।

অল্পপম মতির সঙ্গে বাটীর বাহিরে গেল। মতিকে অল্পপম

বলিল, “আজ আমার কিছু ভাল লাগছেনা কেন? মনটা ছছ ক’রছে—আমার জীর জন্ত মনটা এ প্রকারতো একদিনও করে নাই।

মতি একটু হাসিয়া বলিল “তোরা ছেনাগিপনা রাখ, কাদ-
ধিনীর জন্ত ভেবে ভেবে পাগল হ’লেন আমার জীর জন্ত টান
হ’লো। কিছু ওষুধ করেনিতো? চল এখন আসল কাজে চল।
আজ শ্রীধর যজ্ঞান বাটী গিয়েছে—আজ রাত্রে তো তোরা
নিমন্ত্রণ? অমন জিনিষ যদি তোরা অদৃষ্টে ফলে তো তোরা চৌদ্দ
পুরুষের তপস্যার ফল।

অনুপম বলিল, কাদধিনীর কথা মনে হ’লে কিছু আর জ্ঞান
থাকে না। নরি ম’র’নো বাবা! একবার সে সৌন্দর্য্য সন্তোষ
ক’রেতো নি।

হেসে খেলে নাওরে যাও মনের স্বাথ,
কোন দিন যেতে হবে সিংএ দু’কে।

ম। তা নয়তো আবার কি? সুখের জন্ত জগৎটা ঘুরছে।
বাবা! চাপার খরে চল। একটু মনটাকে ভিজিয়ে নিতে হবে।
একটু গোলাপী সেরা আর। আমি একসা নম্বর ওয়ান একটা
চাপার খরে

অ। চাপার খরে ক’রতে হবে। এ মদন
সমরে চাপা Prime minister (প্রধান মন্ত্রী) আমি শ্রীকৃষ্ণ,
আর কাদধিনী—কল্পিত। আজ কল্পিতীহরণের পালা।

ম। আর আমি কি?

অ। তুই শালা শিশুপাল।

মতি অমনি “বুদ্ধদেহি” বলিয়াই অল্পমের পৃষ্ঠে একটি কিল
মারিল।

কথা কহিতে কহিতে চাঁপার ঘরের কাছে আসিয়াছে। চাঁপা
সেদিন বাটার দ্বার খুলিয়া রাখিয়াছিল। ছুজনে প্রবেশ করিল।
অল্পম ডাকিল—“বুদ্ধে হুতি ! জেগে আছতো ?

চাঁপা ঘরের ভিতরে প্রদীপের আলোকে কাঁথা শিলাই
করিতেছিল। চাঁপা কাঁথাটি ছুমে রাখিয়া ফিরিয়া বসিল—
অল্পমকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “আমার টাকা পাঁচটা এনে-
ছিস ?” অল্পম একখানি পাঁচ টাকার নোট চাঁপার পদতলে
কেলিয়া দিয়া প্রশ্নাম করিল। চাঁপা বলিল “তবে আজ কমলিনীর
সঙ্গে ভ্রমরের মিলনটা হওয়া চাই।”

অ। তাতো হবে। তুমি বৈকালে গিরে কি কি কথা
ব’লে—বল, কিবা উত্তর দিল।

চাঁ। আরে ভাই আমার দূতীগিবিব চোটে সে কি আব
পলাতে পাবে। তার কালিভক্তি উড়ে গিয়েছে। আজ রাত
বারটার পবে তোকে যেতে ব’লেছে। জানালায় বাগান থেকে
যা মারলেই দরজা খুলে দেবে।

সে এখন অনেক ঘেরি আছে। ~~অমনি বুদ্ধদেহি~~ ~~কিছু~~
বাখার বৈদ্যের ক’রে বোধহি—~~অমনি~~ ~~এখন~~
শবীরটা ~~মনটা~~ ~~শানরে~~ ~~দেখা~~ ~~কিছু~~ ~~একটি~~
থাল্য করিয়া মতি ও ~~অল্পমের~~ ~~লক্ষ্য~~ ~~করিয়া~~ ~~বিল~~। মদের
বোতল ও মাস আনিয়া রাখিল। তিনঘণ্টারই ~~বধ্যশান~~ ~~চলিতে~~
লাগিল।



উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

অমাবস্তার নিশি । অন্ধকার আপনার শরীরের ভিতরে বাবতীর পদার্থকে পুরিয়া রাখিয়াছে । আকাশে তারা সকল মিট মিট করিতেছে । দেখিতে দেখিতে রজনী বিশ্রহর অতিক্রম করিল । অল্পপম মদের নেশায় কাদম্বিনীর জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল । মতিকে সঙ্গে করিয়া কাদম্বিনীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল । ছুজনেরই সামান্য নেশা—তাহাতে বুদ্ধি উন্টিয়া পড়ে নাই । ছুজনে চলিল—কাদম্বিনীর গৃহের পশ্চাতে বাগানে প্রবেশ করিল ! বাগানে একটা ঝোঁপের আড়ালে মতি লুকাইয়া বসিল । অল্পপম কাদম্বিনীর জানালায় দা মারিল । কোন উত্তর পাইল না । অল্পপম জানালায় ফুটা দিয়া দেখিল ঘরের ভিতর আলো জলিতেছে তাবিল—কাদম্বিনী তার অপেক্ষার অত রাত্রি পর্যন্ত আলো জালিয়া রাখিয়াছে । অল্পপম আবার জানালায় দা মারিল কোন উত্তর পাইল না । ডাকিল—কোন উত্তর পাইল না । মতির কাছে বলিল, “কৈ উত্তর দেয় না যে—ঘরে আলো তো জ’লছে—বোধ হয় ঘুমরে পড়েছে” । মতি বলিল প্রাচীর ডিলান কি যায় না ?

অ । ঝাঁর কৈকি ? তাই দেখা যাউক : তাই আমার কাঁধে কর্তে পারবি তো ?

ম । তা খুব পারবো ?

তখন ছুজনে প্রাচীরের কাছে বাইল । মতি উপু হইয়া বসিল । অল্পপম কাঁধে চাপিল । মতি মোট লইয়া দেয়াল

ধরিয়া উঠিল—খাড়া হইল। অল্পমম প্রাচীরের মাথায় উঠিয়া বসিল। পরে প্রাচীর হইতে লাফাইয়া বাটির উঠানে পড়িল। মতি সেই বাগানে ঘোপের কাছে আসিয়া আবার বসিল।

অল্পমম উঠানে পড়িয়াই দাঁড়াইয়া দেখিল—কাদম্বিনী কালীর সন্মুখে। কালীর ঘরের দ্বার খোলা—ঘরে আলো জলিতেছে। কাদম্বিনী সন্মুখে বসিয়া আছে। অল্পমম কাদম্বিনীর পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল—দেখিল কাদম্বিনী চেপির কাপড় পরিয়াছে—মাথায় সিঁথায় সিঁথুর লেপিয়া আলতায় মা কালীর পাদদেশ রঞ্জিত করিয়া দিতেছে। আপনার গলায় জবার মালা পরিয়াছে—কালীর পাদদেশে রাশীকৃত জবাফুল রাখিয়াছে। কাদম্বিনী অল্পমমের দিকে ফিরিয়াও দেখিল না। গলায় কাপড় দিয়া করযোড়ে বলিল “মা ! তোমার আদেশ কি প্রকারে পালন ক’রবো বল। আমার পরীক্ষা কি প্রকারে হবে ?” বলিয়াই ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া ফেলিল। অল্পমম দাঁড়াইয়া থাকিল। দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

ঘরে আবার আলোক প্রজ্জ্বলিত হইল। এবারে অল্পমম দেখিল—কাদম্বিনী—উলঙ্গা—আলুলায়িতকেশা এক হস্তে কালীর খড়্গা—তদবস্থায় অল্পমমের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া অল্পমমকে বলিল, “তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিব—ও ঘরে যাবে না এ ঘরে ?” তখন কাদম্বিনীর চক্ষু দিয়া অশ্রু ছুটিতে লাগিল। অল্পমম কাদম্বিনীর ধরণ দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়াছিল। প্রাণটা যেম নিরস নিরস বোধ করিতেছিল—সেখান হইতে পলাইবার বাসনা হইতেছিল, কিন্তু তথাপি প্রকৃতির আকর্ষণ ছাড়াইতে পারিতেছিল না। অল্পমম

কিছু উত্তর দিল না—দিতে পারিল না, কথা, যেন কণ্ঠনাগীতে বন্ধ হইল। কাদম্বিনী আবার বলিল, “আমি তোমার নিকটে নির্লজ্জা হইয়াছি—তুমি আমার সতীত্ব নষ্ট কোন ঘরে করিবে? এই ঘরে না ও ঘরে?” অমুপম ধীরে ধীরে মৃত ভানে বলিল, “এ ঘরে নয় ও ঘরে চল।” কাদম্বিনী খাঁড়া কালীমার চরণতলে রাখিল, অমুপমকে বলিল, “মাকে প্রণাম কর—আজ তোমার সহিত আমার বিবাহ।

অমুপম প্রণাম করিল—অমুপম যত্নের মত কাদম্বিনীর হাতে যেন পরিচালিত হইতে লাগিল।

কাদম্বিনী অমুপমের হাত ধরিল, হাত ধরিয়া অন্ত ঘরে লইয়া গেল।

অমুপম সেই ঘরে গিয়া দেখিল একটি খালে লুচি তরকারি ও নানাবিধ মিষ্টসামগ্রী। কাদম্বিনী অমুপমকে বলিল, “ভাই! আগে ওই গুলি খাও, তার পর তোমার মনস্কামনা পূর্ণ করিব।” অমুপম সেই খালের কাছে বসিল—চিন্তায় ডুবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। কাদম্বিনী বলিল, “প্রিয়তম! আমার কথা যদি না শুন, তোমার কথা কি প্রকারে শুনিব। আমার মাথা খাও ওগুলি খাও।” অমুপম মৃত্তিকার দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া থাকিল—অমুপমের প্রাণে কে যেন বিষাদের গরল ঢালিয়া দিয়াছে। কাদম্বিনী তখন আপনি একচাতে অমুপমের গলা ধরিয়া, এক হাতে লুচি তরকারি লইয়া অমুপমের মুখের ভিতর দিল। অমুপম আন্তে আন্তে যেন অজ্ঞাতে সেগুলি চিবা-ইয়া বহুকষ্টে গলাধঃকরণ করিল। দ্বিতীয় গ্রাস দিতে যাইবে অমুপম কাঁদিয়া ফেলিল। কাদম্বিনী কিছু বলিল না—মুখের

ভিতর লুচি তরকারি গুঁজিয়া দিল—অল্পম খাইল না। বলিল, “কাদম্বিনী! আমি আর খাব না। আমার বোধ হয় আজ শেষ দিন—আমার অন্তরায়া যেন ব’ল’ছে আমার আজ ম’রতে হবে। তোমার একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি আজ আমাদের বাটীতে যা যা হ’য়েছে তাই তাই কি প্রকারে তৈয়ার ক’রেছ ” ?

কাদম্বিনী তখন বলিল, “তোমার জননী ও জ্বরী আপশোস আমি মিটাইতেছি। তারা তোমার অল্প খাবার কোলে করিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে—আজ তোমার শেষ দিন, তাদের আশা আমি পূর্ণ করিতেছি।

কথা শুনিবামাত্র অল্পমের গারে কাঁটা দিল—মাথা যেন ঘুরিয়া পড়িল—বুক টিপ্ টিপ্ করিতে থাকিল।

অল্পম চমকিত ভাবে জীবনপথে দিশেহারার মত বলিল “আজ আমার শেষ দিন কি প্রকারে বুঝিলে” ?

কা। আমি তো তোমায় অনেক দিন হইতে বলিতেছি।

অ। তুমি কি আমায় মারিবে নাকি ?

কা। তুমি আমায় কুভাবে স্পর্শ করিলে তোমায় কাজে-কাজেই মারিব। স্পর্শ করিলেও মারিব, না করিলেও মারিব। যখন বাখিনীর কাছে এসেছ—নিশ্চয়ই মারিব।

অ। আমার সঙ্গে পারিবে ? তুমি জীলোক আমার সঙ্গে পারিবে ?

কাদম্বিনী অমনি বিছানার তলদেশ হইতে একখানি তরবার বাহির করিয়া উর্ধ্বে তুলিয়া সতেজ বাক্যে বলিল “অল্পম! ইষ্টদেবতাকে স্মরণ কর—এইবার তোমার শেষ সময়।” দেখিয়া

‘অনুপম হতবুদ্ধি হইল—জড়প্রায় আড়ষ্ট হইয়া একদৃষ্টে
কাঁপিতে কাঁপিতে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। কাঁদিতে
কাঁদিতে অনুপম করযোড়ে বলিল “আমায় ছাড়িয়া দাও।
তুমি উলঙ্গ হইয়াছ কেন? তোমার ভিতরে কালীমূর্তির মত
কি দেখিতেছি। আমায় ছাড়িয়া দাও। আমায় কাটিওনা,
আমায় কাটিও না। তোমার ভিতরে কালীমূর্তির মত কি
দেখিতেছি”। যেমন জলের ভিতরে আকাশ দেখা যায়—গাছ
পালার ছায়া দেখা যায়—অনুপম বাস্তবিক তখন কাদম্বিনীর
দেহের মধ্যে কালীর অক্ষুট ছায়া দেখিতেছিল। দেখিবা-
মাত্র অনুপমের আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল—হৃদয়ে ভক্তির
অমৃতোচ্ছ্বাস উঠিল—মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হইল। অনু-
পম করযোড়ে—একদৃষ্টে “মা—মা—আমি পাপী—আমি পাপী
আমায় ক্ষমা কর”—বলিতে বলিতে সেইখানে বসিয়া পড়িল।
তখন অনুপমের প্রাণের চারিদিকে মৃত্যু—অনুপম মৃত্যুমুখে
পড়িয়া ব্যাকুল প্রাণে কাঁদিতে কাঁদিতে—ভক্তিরসে নবজীবন
লাভ করিয়া অনেক দিনের একটী পুরাণ গান যেন প্রকৃতির
বলে গাহিতে লাগিল।—সে গান, অনুপমের যেন অনিচ্ছায়,
আর কেহ তার হৃদয়ে বসিয়া—তার জিহ্বায় আপনার
জিহ্বা লুকাইয়া—তার হৃদয়ে আপনার হৃদয় প্রবল করিয়া—
কাদম্বিনীর দেহ প্রকাশিত কালীমূর্তির দিকে তাকাইতে তাকাইতে
অগ্নিপূর্ণ ভেজে গাহিতে লাগিল :—

* মা বসন পর,

বসন পর, বসন পর, মাগো বসন পর তুমি,
চন্দনে চর্চিত জবা, পদে দিব আমি।

কালী ঘাটে কালী তুমি মাগো কৈলাসে ভবানী,
বুন্দাবনে রাধা প্যারী গোকুলে গোপিনী ।
কারবাড়ী গিয়েছিলে মাগো কে করেছে সেবা,
শিরে দেখি রক্তচন্দন পদে রক্ত জবা ।
মাথায় সোনার মুকুট মাগো ঠেকেছে গগনে,
মা হয়ে পুত্রের পাশে উলঙ্গ কেমনে ।

গািহতে গািহতে অমুপম অর্দ্ধমূর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল ।
চোথের জলে গুণ্ডফল, বক্ষঃস্থল ভাসিয়া মাটি ভিজিতে লাগিল ।

কাদস্থিনী তখন বস্ত্র পরিধান করিল । ঘরের বিছানায়
স্বর্গের বাঘিনীর মত সতেজে পাপ-অমুপমকে মারিবার জন্ত যেন
থাবা পাতিয়া বসিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে বিছানার দিকে ভয়ে ভক্তিতে
সেই পুণ্যময়ী মূর্তি দৃষ্টিগোচর করিবামাত্র অমুপমে প্রাণের
গভীরতম স্থান হইতে—অমুপমের হাড়ের ভিতর হইতে—কে
যেন বলিল “সাবধান সাবধান ।” অমুপম কখন প্রাণের ভিতর
হইতে বাণী শ্রবণ করে নাই । হঠাৎ সেই তেজস্থিনী ভাবময়ী
ভাষা শ্রবণ করিবামাত্র অমুপমের হৃদয়ের স্বর্গালোকে যেন
স্বর্গীয় আলোকের বজা আসিল । অমুপম অমুভব করিল
তার প্রাণে যেন শক্তির উপর শক্তি আবির্ভূত হইতেছে ।
তার অনেক বৎসরের চর্য নীচ প্রতীতিকে কে যেন চাপিয়া
ধরিতেছে । অমুপম হঠাৎ এক দারুণ যন্ত্রণাদায়ক সৌন্দর্য-
জগৎ—পবিত্রভূমি অমুভব করিতে করিতে ভাবভরে
অভিভূত হইতে লাগিল । এক সদিচ্ছার কাটকা নূতন ভাবে
প্রাণের অতিংকে উন্টাইবার প্রয়াস পাইতে থাকিল । গাছ

যেমন বাহুতে মোহিত হয়, আশ্চর্যে ভ্রান্ত হয়, অহুপমের ঠিক সেইরূপ দশা হইল! ভিতরে পাপ ছট্‌ফট করিল—কুবাসনা মড় মড় করিয়া যেন ভাঙ্গিয়া গেল—স্বর্গের হুকুমে পাপ সকল কম্পিত কলেবর হইল।

অহুপম চুপ করিয়া অধোমুখে কাদম্বিনীর সম্মুখে বসিয়া থাকিল, বসিয়া কাদিতে লাগিল, কাদিতে কাদিতে বলিল, “কাদম্বিনী! তুমি দেবতা, তাহা আমি জানিতাম না—আমায় ক্ষমা কর; নচেৎ কিরূপে খাটিব? আমার মোহ ভাঙ্গিয়াছে, রক্ষা কর।

কা। ক্ষমা না করিলে?

অ। বহু পাপী আমি, আমার অদৃষ্টে ঘোর নরকযন্ত্রণা আছে।

কা। আমি ক্ষমা করিয়াছি।

অ। কেবল ক্ষমা করিলে কি হবে? পাপিষ্ঠের উপায় কর, আর পাপে মজিতে না হয় এমন উপায় বলিয়া দাও;

কা। আজ হ’তে কালীমন্ত্র গ্রহণ কর; গৃহত্যাগ কর; সংসার ভুলিয়া যাও; তিষ্কাবারা কয়েকমাস উদরপূর্তি কর; পথে পথে দাঁতে কুটা লইয়া মায়ের সেবকদিগের পদধূলি অঙ্গে লেপন কর।

অহুপম কাদম্বিনীর কথা শুনিতে শুনিতে ক্ষত প্রাণে কিঞ্চিৎ শ্রুতি বোধ করিতে লাগিল। হুই হাতে কাদম্বিনীর পা জড়াইয়া, তাহাতে মাথা রাখিয়া, “ওগো আমি বড় পাপী—ওগো তুমি আমার মা, আমি জানিতে পারি নাই। আমায় ক্ষমা কর—আমায় বলিদান দাও” বলিতে বলিতে কিয়ৎক্ষণ সেইখানে মৃতবৎ পড়িয়া থাকিল। কাদম্বিনী একটু সরিয়া গেল, অহুপমের সংজ্ঞা হইলে রক্তিম সজ্জল নয়নে উপবেশন করিল।

কাদম্বিনী বলিল, “বাহা ঘটমাছে, তাহা ছোনার উদ্ধারের জন্ত ; মন্দ বলিয়া জগতে কিছু নাই, পাপ হইতে পুণ্যের উৎপত্তি, সেহজ্ঞ দ্বংস করিও না। আজ হইতে স্নর্গে ভগ্নিমাছ—স্বর্গের উপযুক্ত দেবতা লাভে প্রয়াস পাও ;” শুনিতে শুনিতে কয়োষোড়ে অনুপম সাধ্বীকে প্রণাম করিল। সাধ্বী আশীর্বাদ করিল, “মতের জয় হউক—কলঙ্কের উদ্ধার হউক।”

অ। আজ হতে আমার নামে ভক্তি ও কালীপদে নতি হবে কি না ?

ক। আজ তোমার পাপ ক্ষয় হ'ল। আমার ঘরে যে দেবতার শাস্তির জন্ত আসিয়াছিল, তাহা চিমকালের জন্ত শাস্তি হইল। শুন অনুপম ! সতীর কাছে যে আসে—তার এতদপাই হয়—পূর্ব জন্মের সৌভাগ্য না থাকিলে কুবাসনা ধরিয়াও সতীর কাছে আসা যায় না। অনুপম ! সতীর সত্যত্ব নাশ করে কার সাধ্য ? তুমি যদি আজ সমাগবা পৃথিবীর রাজা হ'য়ে, সৈন্ত সামন্ত ল'য়ে আসিতে, তো আমার সত্যত্বকণ্টে পারিতে না, বরং তোমার শাস্ত পেতে হ'ত।

কাদম্বিনী আবার অগ্নিময় বচনে বলিল—“জগতে সত্যী আছে তাই সূর্যো ধবল কিরণ আছে চন্দ্রে নানুরী আছে—পুষ্পে সুগন্ধ আছে—ভূমিতে উর্বরতা আছে, নহিলে জগৎ অন্ধকারেই থাকিত,—অনাহারেই মরিত।” তুমি পতিব্রতা সতীর পতি বলিয়াই আজ রক্ষা পেলো : তুমি বালিকা সারদাকে কত কষ্ট দিয়াছ, কিন্তু ভ্রমেও সে তোমার অমঙ্গল ভাবে নাই ; তোমার আসা অবধি সে জলগ্রহণ করে নাই, কেবল ব্যাকুল প্রাণে কাঁদিতেছে ও মাকে ডাকিতেছে।

এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে অল্পপম তুংখ ও লজ্জার মৃতপ্রায় হইয়া অগ্রমোচন করিতে লাগিল—অমৃতাপানলে পুড়িতে থাকিল, সারদার নিকট মনে মনে ক্ষমা চাহিল ।

কাদম্বিনী বলিল :—তোমায় ব্যবস্থা দিতেছি গ্রহণ কর ; দুই বৎসর ভিক্ষাত্রত লও ; গাছতলায় বা লোকের আশ্রয়ে শয়ন ও রক্ষণাদি করিবে । লোকের দয়ার উপরে দুই বৎসর কাটরা গেলে—আমার ভবনে আসিয়া থাকিবে । এই মনয়ে পিতা, মাতা, স্ত্রী আত্মীয়গণ সংসারে আনিবার জন্য কাঁদিবে, মাথা খুঁড়িবে, ভয় দেখাইবে, যন্ত্রণা দিবে, দ্বন্দ্ব বৈদ্যের সহিত এসব সহ্য করিয়া কাণীপদে মন তির রাখিতে হইবেক । যদি আমার আদেশ প্রতিপালন না কর, তাহ'লে সতীসন্তোগের বাসনাভ্রত কুষ্ঠরোগে প্রাণত্যাগ করিতে হইবেক, আজ বিদায় হও, কাহাকে কিছু বলিবে না ।” অল্পপম শুনিতে শুনিতে আপনার চক্ষুরে জল কটিনতর শান্তর ইচ্ছা করিতে থাকিল তাবিত্তে ভাবিতে কাঁদিতে থাকিল । কাদম্বিনী আবার গম্ভীর ভাবে বলিল, “বাঃ । তুই বড় ভাপ্যবান্ তোর পূর জন্মের ও ইহজন্মের বাসনা আজ শেষ হ'ল । আমার বাসনার সঙ্গে তোর বিষয় বাসনা অন্তর্হিত হ'ল । তোর আজ শেষ দিন, তুই আজ নবজীবন পেলি, আজ তুই জগতে ভূমিষ্ঠ হ'লি । আমি তোর শুরু হ'লাম । তোর সনুদয় পাপ আমি ব্রহ্মতেজে দহ ক'রোছ !” অল্পপম কাঁদিতে কাঁদিতে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “মা ! আমার পাপক্ষয় কিসে হবে ? আমি বে মহাপাপিষ্ঠ না ! আমাকে জীবন্ত ডালকুন্তোকে দিয়ে

খাওয়ালেও, যে আমার পাপ ক্ষয় হয় না মা ! আমার কেটে
কেন ।”

কাদম্বিনী বলিল “যদি আজ তুই আমার স্পর্শ করতিস,
তো, ঐ তরবারে তোর মস্তক ছেদন কর্তাম, সেই রক্তে
মার পা ধুইয়ে দিতাম, কিন্তু পূর্ব পূণ্যবলে তোর আজ পাপক্ষয়
হ’ল, তাই এ দেহটা বাঁচলো । আজ আর নয় । তুই বৎসর
পরে আসবি । আজ বিদায় হ ।”

অনুপম সাধীকে প্রণাম করিয়া তুই বৎসরের জন্ত বিদায়
লইল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অনুপম বিদায় লইল, সংসারের নিকটে—পিতার নিকটে
জননীর নিকটে—স্ত্রীর নিকটে । যে সংসারে তার অশ্রুস্রব
আত্মার এত হুর্গতি, সে সংসারের নিকটে বিদায় লইল ।
যে পিতা মাতা অনুপমের জন্ত একদিনও সুখী হইতে পারে
নাই—অনুপমের হৃৎকিরিতার উৎপাতে জ্বালাতন হইয়াও,
অনুপমকে একদিন দেখিতে না পাইলে, অনুপমের একটু
খাওয়ার ক্রেশ বুঝিলে, মর্ম্মযাতনায় অধীর হইত ; অনুপম সেই
জনক জননীর নিকট বিদায় লইল—কেননা তাহাও অসার ;
জীবনের জ্বালা তাঁহাদিগের হারা মিটিবে না । আর স্ত্রী ?
সে তো বিবাহ অবধি কাদিতে কাদিতে স্বামীর মঙ্গলকামনায়

কিন্তু ক্লান্ত করিয়াও একদিন স্বামীর স্নেহ পায় নাই—ভালবাসা দেখেনাই—সে স্ত্রীর নিকটেও অল্পমম মনে মনে বিদায় লইল, ক্ষমা চাহিল । বদ্ধ বাহুব ? সেতো পৃথিবীতে বালুকার খেলা বর—তাহাতে কি হয় ? বিপদ ভিন্ন সত্য সম্পদ বন্ধুদিগের কাছে পাওয়া যায় নাই । অল্পমম বৃদ্ধিল ; সময় বিশেষে হুমিত্র ও কুমিত্র জুটিয়া থাকে, মাতৃষ নাহিবেব পরমশত্রু, সংপথের পথিক না হইলে কুমিত্র জুটে ও তাহার ডুবাইয়া দেয়, কুসহচরেবাই তাহাকে পাশে ডুবাইয়াছে, সংসঙ্গত পার্শ্বীয় উদ্ধারের উপায় ; টাপাও স্ত্রীলোক কাদাধিনীও স্ত্রীলোক কিন্তু প্রভেদ স্বর্গ ও নরক ; আশক্তির কাটা ঘুরে যাওয়া অষ্ট সাপেক্ষ ; কাদাধিনীষ্ট আজ স্বগপথ দেখাইল ; অল্পমম দৈবশাস্তর-বলে বন্ধুবান্ধবের নিকট আশ্রয় বিনায় লইল ।

কাদাধিনীর গৃহপরিত্যাগ করিবাব সময় একটু সামান্য বাগ্মি ছিল, কিন্তু অল্পমমের হৃদয়ে তখন রাগিচ্ছিল না—স্বর্গের আশ্বাস হারিতোভল । অল্পমম স্বর্গের সুগন্ধ আনিয়াছে—পার্বত্যভাব জ্যোতিষ খেলিতেছে—হৃদয়ে স্বগ-সঙ্গীত চলিতেছে । অল্পমম সেই সব নবীন প্রবোধ আকষণে বিচোর হইয়া, গ্রাম পারভাগ কাঁদিয়া চলিল, অল্পমম আজ স্বর্গযাত্রী । পাখা যেমন আকাশে অহর ছড়াইয়া—প্রাতঃসন্ধ্যায় যেমন পথে সুগন্ধ বিকিণ্ড করিয়া—বিহ্বল যেমন অন্ধকারে হারিয়া চলিয়া যায়, অল্পমমের হৃদয়ে সেইরূপ যেন কত কি স্বর্গের ব্যাপার সংঘটিত হইতে লাগিল । কখন বৈরাগ্য, জলন্ত পাবকশিখাময় নরনে পাপশোধিতচরিত্র-দেহে, মহাভেজে প্রবৃত্তির বন্ধন ধরিয়া নাড়া দিতে লাগিল—স্নায়ুযন্ত্রে কম্পন উপস্থিত করিল—হিমালয়সদৃশ স্বর্গতপস্কে

দুর্গন্ধময় বিষ্ঠারানিতে পরিণত করিয়া, অল্পপমের প্রাণকে
 নিত্যসন্তোষন লাভের জন্য ব্যাকুল করিল। কখন ভক্তি,
 অশ্রুসিক্তকুসুমপরিচ্ছদে আবৃত হইয়া, প্রাণী-জগতের পদধূলিময়
 মুকুট মস্তকে লইয়া, চাতকের মত কাতর স্বরে অল্পপমের
 প্রাণেব মধ্যে আসিয়া, অল্পপমকে প্রণাম করিতে করিতে
 চরণে ধরিয়া স্বর্গে লইবার জন্য রোদন করিতে লাগিল।
 কখন জ্ঞান অসংখ্যদ্ব্যনেত্র-পরিশোধিত দেখে, অনন্ত রূপ
 বস্ত্র পরিধানে, হৃদয়ে মনে দেখে ও জলেস্থলে, অন্তরীক্ষে,
 আলোক রাশি ঢালিয়া দিয়া প্রাণারাম বজ্রগভীর স্বরে অল্প-
 পমকে স্বর্গের দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। অমুতাপের
 তাড়নায় কাঁদিতে কাঁদিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার লোহ শৃঙ্খলে জীবনের
 উচ্চ সঙ্কর বাধিয়া অল্পপম অনেক দূর চলিয়া গেল। আত্ম-
 প্রকৃতির ছবি বাহ্য প্রকৃতিতে দেখিল, আকাশ নিশ্চল
 নহে—স্থির অড়পিণ্ড নহে, তাহার ভিতরে চৈতন্য—মহাচৈতন্য
 অনন্ত চাহনিতে জগৎ বৃদ্ধি ও মৃত্যুকে অবলোকন করিতেছেন ;
 প্রকৃতির শোভা অনন্তগভীর, সেই গভীরতার কে দিন রাত্রি
 জাগিয়া জাগিয়া জগতের পাদবিক্ষেপ গণিতেছেন—দেশ
 ডুবাইতেছেন—ভাসাইতেছেন—নরনারীর কপাল ধরিয়া কাহা-
 কেও পথের ভিখারী, কাহাকেও স্বর্গসিংহাসনে রাজা করিতে
 ছেন। অল্পপম দেখিল, তার আপনার লোকের মত গ্রীষ্ম
 শাসনকর্তার মত—প্রাণের দেবতার মত, কে যেন, জগতের
 আবরণ তুলিয়া, উঁকি মারিয়া লোকের পাপের হিসাব লোকে-
 রই মনের খাতায় বিবেকের বাতি জ্বালিয়া লিখিয়া রাখি-
 তেছেন। অল্পপম দেখিল—প্রাণে বিনি বিবেক—তিনি জ্ঞে

হলে, গভীর, পাতাল প্রকিয়া অহোরাত্র মানুষকে নীরব-বস্ত্র-
নাথে উপবেশন দিতেছেন ।

অল্পম মন-অগতে ভ্রমণ করিয়া নৃতন গোভার—নৃতন
শব্দে—আগ্রত হইয়া কাদিতে কাদিতে কত গ্রাম কত মাঠ
অতিক্রম করিল । প্রভাতের সূর্য্য পূর্বাকাশ হইতে পশ্চিমে
চলিয়া পড়িল । অল্পম মনের আবেগে প্রায় ৯১০ ক্রোশ
পথ অতিক্রম করিল । একটি গ্রামে প্রবেশ করিল । প্রবেশ
করিয়া একটি কালীমন্দির দেখিয়া, সেই দেবীমন্দিরকে সেদিন
অতিবাহিত করিবেঃ মনে স্থির করিয়া সেই খানে মন্দিরের
সম্মুখস্থ তুলপবিনোদিত প্রাঙ্গণে উপবেশন করিল, পশ্চাতে
একটি অখণ্ড বৃক্ষ সেই বৃক্ষতলে বসিয়া অল্পমমের মনোমধ্যে সংগ্রাম
চলিতে লাগিল ।

অল্পমকে দেখিয়া দুই তিন জন ভদ্রলোক তাহার সহিত
আলাপ করিল, তাঁহারা অল্পমকে আপনাদিগের বাটীতে
লইয়া যাইতে বিশেষ যত্ন ও অত্যাশঙ্কিত কবিল, অল্পম অগত্যা বাধ্য
হইয়া এক জনের বাটীতে গেল, তাঁহার বাটীর বাহিরে
একখানি খোড়ো চতুর্মুখী আছে সেই চতুর্মুখীর এক
দিকে কতকগুলি খড়, এক কোণে ঘুটের তুল । ভদ্রলোক
একখানি কবল আনিয়া পাতিয়া দিল, অল্পম তাহাতে
বসিয়া ধর্ম্মচিন্তাশ্রোতে ভাসিতে লাগিল ।

অল্পম জীবনে যাহা ভাবে নাই, শুনে নাই, দেখে নাই
তাহা সন্ধান করিতেছে । মানব প্রকৃতির ভিতরে যে এমন
বর্গ নুকান আছে, দুর্দশতার ভিতরে যে এত বল সঞ্চিত
আছে—অশোভার অন্তরালে যে এত সৌন্দর্য্য প্রচ্ছন্ন আছে,

অল্পম তাহা জানিত না। এখন জ্বালা দেখিল এবং স্পর্শ, করিয়া হেজে ফুলিতে লাগিল, মনস্তাপে কাঁদিতে থাকিল।
এই রক্ত-মাংস-রচিত শরীরের ভিতরে বিধাতা *এত যত্ন রাখিয়াছেন—কোমল মেঘের ভিতরে বজ্রসংস্থাপনের মত মানুষের অতি দুর্বল প্রাণে এত বল সংস্থাপিত করিয়াছেন, অল্পম তাহা জানে নাই, আজ একবারে স্বর্গ সন্তোগ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। এত নীচতা, অধমতা, দুর্দৈর্ঘ্যতা ভেদ করিয়া যখন আত্মবিবেকের মুখ দিয়া অল্পম হইতে লাগিল স্তম্ভাবের প্রবাহ অল্পমের প্রতিক্রিয়া ভাসাইয়া স্বর্গের দিকে ঠেলিতে থাকিল—পবিত্রতা, উজ্জ্বল ধর্মী সকলকে কীত কবিতা লাগিল—তখন অল্পম আপনাব অতীত যৌবন-বিকারের স্মৃতিভাব হইতে হলাহল পান করিতে বসিতে হৃদয় ঘাটাইয়া নীচে মুকেব মত অশ্রুধারা গুলিত করিয়া, স্বর্ণায় লজ্জায় পথের *বিষ্ঠাবাণিতে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। মানুষের প্রকৃতি, সর্পের মত হইলেও তাহাব মাথায় যে মাণিক আছে; মানুষের পাপম্মনেব এত দুর্বলতার মানুষের সাহায্যের জন্ত যে এত স্বর্গবিক্রম জাগ্রত আছে, অল্পম আজ প্রত্যক্ষ তাহা অনুভব করিয়া অনুতাপনে ভগ্নীভূত হইতে লাগিল।

অল্পম স্বকৃতপাপ সকল স্মরণ কবিতা না চাহিলেও তাহান্না প্রকৃতিবলে একে একে মনশ্চক্ষুর সঙ্কুচ দিয়া-ছায়া-পাতার মত চলিয়া যাইতে লাগিল। কত ধনীভূত জ্যোৎস্না-ময়ী রমণীর সরল দৃষ্টিতে গরলদৃষ্টিপাত করিয়াছে—কত বিপন্ন রমণীর স্তম্ভাভিনিধি অপহরণ করিয়া, হই. কামের তৃপ্তি

সাধন করিয়াছে—লোকের মনে অযথা রূপে যন্ত্রণার বিবধারা ঢালিয়াছে—কত উন্নতিশীল যুবার অকলঙ্কচরিত্রে ধোরতর-কলঙ্কপাত করিয়াছে—অনুপমের প্রাণে সেই সব চিন্তা গরল-পূর্ণ কণিনীর জ্বালা দংশন করিতে লাগিল ।

সেইখানে অনুপম সেই দিনের রাত্রি অতিবাহিত করিল ভদ্রলোক অনুপমকে ভাত রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিল—অনুপমের তাহা ভাল লাগে নাই । আহারে অনুপমের কেমন বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল । ভদ্রলোকের অধিক অনুরোধে বাধ্য হইয়া অনুপম কিছু জলযোগ করিল, তারপর রজনী ঈশ্বর চিন্তায় পবিত্রভাবে অতিবাহিত করিল ।

ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে অনুপম নিদ্রিত হইয়া, সাধ্বী কান্থিনীর পুণ্যপ্রদসংসর্গে সহস্রদেশ লইতে লইতে রাত্রি অতিক্রম করিল । অনুপম জাগ্রত হইল, চক্ষু চাহিয়াই ভাবিল, আজ হইতে ভিক্ষা-ব্রত গ্রহণ করিতে হইবেক—ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করিয়া কালীনাম গাহিতে গাহিতে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবেক । প্রথমে লজ্জা হইতে লাগিল । মানুষে সে বেশ দেখিয়া কি ভাবিবে—কি বলিবে ? যদি কোন আত্মীয় দেখে তো লজ্জায় মুণ চাকিঁব কি প্রকারে ? শুধুপায়ে হু-পা চলিলে সর্দি হয়—মান থক্ক ব'লে বোধ হয়—আজ একেবারে পথের কাদাল—হুনিয়ার ফকির—কি রূপে সাজিব ? না তুলিলে কাঁদিয়া মরিবেন—বাবা জানিতে পারিলে লজ্জায় ঘুণায় অপमानে আত্মহত্যা করিবেন ; আর জী, সেই হতভাগিনী ? যে সৰ্ব্বদাই এই মেঘের প্রণয়-বাদি পানের জন্য চাতকিনীর মত শূণ্ণে

তাকাইয়া চিরকাল শূন্যই দেখিতেছে, সেই দ্বী-সারণা, আশ্রি
 ভিখারী হইয়াছি শুনিলে, মনের চুপে গলায় দড়ি দিবে ”
 অমুপম আবার ভাবিল। “পথের কাঙ্গাল কে নয় ? পৃথিবীতে
 মানী কে ? লোকের কাছে যারা মান পায়, সে মানে নরকের
 পথ পরিষ্কার হয় মাত্র। ধর্মের জন্ত, প্রাণের পরিজ্ঞানের জন্ত,
 ব্রহ্মলাভের নিমিত্ত, পথের ভিখারী সাজা, বহুজন্মের তপস্যার
 ফল। এ সুবিধা ভাগ্যবলে পাওয়া শেষে পায়ে ঠেগিলে নিজেই
 নরকগামী হব। তরিতাবে বিড়োর হইয়া বিষ্ঠার কুঁড়ি হওনা
 ভাল ; মহা ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া কুতাব হৃদয়ে ধরিয়া
 লোকের কাছে মান কুড়ান, মহানরক ভোগ বাতীত আর
 কিছুই নহে।” ভাবিতে ভাবিতে আপনার ভাবি ভিখারী সজ্জা
 মানস নরনে অবলোকন করিয়া ভক্তি ও বৈরাগ্যের তেজে উৎ-
 সাক্তিত হইতে লাগিল। ভিখারীবেশ মধুদয় হইল—পথে
 পথে, নরনারীর দ্বারে দ্বারে, নামকীর্তন অপেক্ষা আর প্রাণা-
 রাম কার্য্য জগতে কিছু নাই বলিয়া অনুভব করিল। জগৎ যেন
 ডাকিতে লাগিল ! তখন ফুলের ভিতর হইতে কে অমুপমকে
 উৎসাহ দিতে লাগিল—লতা পাতার সৌন্দর্য্য হইতে কে যেন
 জনিন্দ্রায় নানকে পদদলিত করিয়া প্রকৃত পদার্থ লাভের জন্ত
 তড়িৎ করিতে থাকিল। অমুপম যেন্দিকে চাহিল, সেদিক ভিক্ষার
 কথা বলিল—যাহা ভাবিল, তাহা ভিক্ষার কুলি দেখাইল, আগে
 যে পথ দুর্গম বিষয়কুল বোধ হইতেছিল এখন ধর্মভাবপ্রভাবে,
 স্বর্গলাভবাসনার তাহা পুষ্পময় মঙ্গলগতি বোধ হইল।

গায়ে একটী জামা ছিল, অমুপম তাহা ডাবত্রে ছিঁড়িয়া
 ভিক্ষার কুলি করিল।

আর সময় নাট—স্থায়ী উঠিয়াছে, বাবু তামাক খাইতে খাইতে বাহিরে আসিল। বাবুর একটী ছোট ছেলে বাটী করিয়া শুড়মুড়ি খাইতে খাইতে চণ্ডীমণ্ডপের একটী খুঁটিতে ঠেস নিয়া দাঁড়াইয়া অল্প সময়ের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া বুড়ির শ্রদ্ধ করিতে লাগিল, গোয়ালঘরে গাভী চড়া রবে ডাকিল, দুই জন বৈষ্ণব খোল-করতাল লইয়া বাটীর দ্বারে হরিনাম করিতে লাগিল। খোল-করতালের শব্দে সেই হরিনামীত অল্প সময়ের প্রাণে ধর্মভাবের মহা তৃপ্তান তুলিল। সেই তৃপ্তানে ; জনিয়ার অসারতা—লোক-মাত্তের নীচতা, স্পষ্ট নিরীক্ষণ করিয়া ভিন্ন ব্রতের উচ্চভাবে মোহিত করিল।

যে বাবু বাটী, তাঁর নাম পয়লোচন, জাতিতে কায়স্থ, তিনি অল্পসেব ভাব দেখিয়াই বুকিয়াছিলেন, এ ব্যক্তি সামান্য ব্রাহ্মণ নহেন, তাঁর সৌভাগ্য যে ইনি তাঁর চণ্ডীমণ্ডপ পবিত্র করিয়াছেন। পয়লোচন বাবু, চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া, ব্রাহ্মণের স্বপ্নে বুলি—চক্ষে ভক্তির অশ্রুধারা—মুখে স্বর্গীয় দীপ্তি—চাহনিতে ভাবের জমাট—দেখিয়াই ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ হইয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত অল্প বয়সে আপনার এ বেশ কেন ? এ দেখলে যে আর পৃথিবীতে থাকতে ইচ্ছা করে না।”

অল্পম বলিল, “ভগবান যাকে যা করেন সে তাই হয়—ব্রাহ্মণের যা কর্তব্য তাই করিব মনে করিয়াছি।”

অল্প সময়ের এই সাক্ষসজ্ঞার কথাটা বাটীর ভিতরে পহুঁছিয়াছিল। পয়লোচনের স্ত্রী, প্রাচীরের ফুটা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিতে দেখিতে চাঁদপানা মুখে কাঁদিয়া ফেলিল। “আহা!

কোন অভাগীর কপাল ভেঙেছে” বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। পদ্মলোচনের জননী মুখে তামাক পোড়া দিতে দিতে, বধূকে প্রাচীরের কাছে দাঁড়াইয়া কাদিতে দেখিয়া “কাঁদহিস্ কেন গা” বলিয়া প্রাচীরের কাছে সরিয়া আসিল। বধূটা চক্ষের জল আঁচলে মুছিতে মুছিতে “বাহিরে কি দ্যাখগে লা,” বলিয়া রাস্তায় চলিয়া গেল, বৃদ্ধা ষোড়হলাক্রান্ত হইয়া বাহির বাটীতে আসিল। চণ্ডীমণ্ডপে সেই হুত্ৰী যুবর স্বন্ধে বুলি দেখিয়া “ওমা একি!” ভাবিয়া কাঁদু কাঁদু হইল। ব্রাহ্মণের কাছে আসিয়া, গলগলকৃত-বাসে কাদিতে কাদিতে প্রণাম করিয়া উঠিবামাত্র, ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলে, বৃদ্ধা ভয়ে সিহরিয়া উঠিল। “ওকি বাবা! তুমি ব্রাহ্মণ, আমি শূদ্র ওকথা কি বলতে আছে” এই কথা বলিয়া বৃদ্ধা পদ্মলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, “তা ভিক্ষা কেন? আমরা আন্ন ঠুঁর প্রসাদ পাব” অমুপম আর সে দিকে মন না দিয়া ভিক্ষার বহির্গত হইল।

অমুপম পদ্মলোচনের বহিবাটীর চৌকাট অতিক্রম করিয়া পথে পড়িল। অমুপমের প্রকৃতি ভক্তিভরে টলমল করিতেছে—মাথা দীনতার ভারে পৃথিবীতে অবনত হইতে প্রয়াস পাইতেছে, অমুপম পথে নামিয়া গভীর ভাবে কি ভাবিল। বিপদে বন্ধু—ভয়ে সাহস—লজ্জায় নির্ভরতা—যে গান, সে গানকে স্বর্গদোরভে পূর্ণ হইয়া হরিদাসের—হরিপ্রার্থীর প্রাণ ভেদিয়া কর্ণকে পবিত্র করিয়া, সেই প্রাণের বায়ুপ্রোতে ভাসিতে আহ্বান করিল। অমুপম পথে নামিয়া, কালী কৃষ্ণ এক ভাবিয়া হরিচিন্তা করিবামাত্র হৃদয়-প্রাণ ভক্তিরস-স্রোতে পরিণত হইল। প্রকৃতির বুকের তিতর দিয়া যাহা প্রাণরূপে

সকরণ করিতেছে, তাহা আর সুযোগ পাইরা অল্পপমের কঠ তেদ করিয়া বহির্গত হইল।—অল্পপম তাবতরে গাহিতে গাহিতে কাহিতে কাহিতে চলিল। ছই বশ পা, না বাইতে বাইতে, ছই পাঁচ জনের কর্ণে সেই সঙ্গীত উদ্ভাদক পীবুধারা বর্ষণ করিল, কেহ কাছে আসিল—কেহ দূর হইতে দেখিতে লাগিল, অল্পপম বাটার ঘারে ঘারে গাহিতে লাগিল, ঝুলিতে, পুরুষ—স্ত্রীলোক—বালক, চাউল, ডাউল আলু ও পরসা দিয়া অল্পপমের ভাব-দর্শনে বিগলিত-চিত্ত হইল। বুদ্ধারা সে মূর্তি দেখিয়া আকুল প্রাণে কাহিতে কাহিতে ভিক্ষা দিল। বালকেরা সজল নেত্রে সেই দিকে তাকাইরা থাকিল। ঘাটে যুবতী বাসন মাজিতে মাজিতে অবগুষ্ঠনের অন্তরাল হইতে সেই ভিখারী-মূর্তি দেখিয়া, “তাহারই মত কাহারও সোণার” পাখী শিখল কাটিরাছে,” ভাবিয়া, “আহা!” বলিয়া অবগুষ্ঠন মধ্যেই অশ্রুপাত করিল।

অল্পপম ক্রমশঃ গ্রামের ভিতরে বেথানে অনেকগুলি কোটাবাড়ী সেই অঞ্চলে প্রবেশ করিল। অল্পপম গায়, আর কাঁদে। মানুষ তাহা দেখিয়া অবাক হইল। নানারূপ লোক নানা কথা বলিল। কেহ বলিল “সাধু। কেহ বলিল “উদ্ভাদ, কেহ বলিল “ভণ্ড। কিন্তু অনেকের প্রাণ সে ভাবে গলিতে লাগিল।

অল্পপমের হরিতক্তি-মিশ্রিত গীত—তাহার উপর সজল নেত্র—তাহাতে আবার ব্যাকুল স্বর, দেখিয়া তুমিরা পথের লোক দাঁড়াইরা সেইদিকে চাহিতে চাহিতে আপনাদের জীবনের অসারতা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস কেলিল। বাটার ভিতর

হইতে, বালক বালিকা পথে দৌড়িয়া আসিল। যে যুবতীর স্বামী সে দিন প্রাতে বিদেশযাত্রা করিয়াছে, সে, সেদিন বিজ্ঞানায় বিয়হে ছট্‌কট্ করিতেছিল, এখন ভিখারীর কাতর-কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া প্রাণে আঘাত পাইয়া ডানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। কেহ রাস্তা ফেলিয়া—কেহ মাথা মুছিতে মুছিতে—কেহ পানমাজা রাখিয়া—কেহ ছেলেকে ছুপ খাওয়াইতে বাইতেছিল—তাহাতে গাফিল্ত দিয়া, বাটির দারদেশে আসিল; সেই ভিখারীর দয়্যভাবে মোহিত হইয়া ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়া কোন রমণী কাঁদিল, পাবভী কৈহ বা হাশিল। কোন বিধবা যুবতী বা ভিখারীর সঙ্গে ভিখারিণী হইবার সাবে নীরবাস দেখিল।

যেনানে চণ্ডীমণ্ডপে ছুই চারি জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ছিল, তাঁরা অল্পপনকে রাস্তা হইতে ডাকিয়া, বাটতে লইয়া নানা কথা কহিতে লাগিলেন। কেহ উৎসাহ দিল—কেহ ঘরে ফিরাইতে বক্তৃতা করিল, কেহ বা কবিরাজ দ্বারা মন্ত্রিদের চিকৎসা করাইবার কথা বলিল।

অল্পপন কোনদিকে লক্ষ্য না রাখিয়া, হরিভাবে বিভোর হইয়া সোদিন বেলা এগারটা পর্য্যন্ত গ্রানের পথে পথে, ঘরে ঘরে হরিগুণ কীৰ্ত্তনে আপনার পাপের ভার লঘু করিয়া, চাউল মাউল তরকারী পয়সাতে কুড়ি পদ্মিণ দেখিয়া, অবশেষে পদ্ম-লোচনের চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিল।

অল্পপন চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া রক্তনাদি করিয়া আহ্বার করিল। যেন অমৃত পান করিল। রা ভগবতীর হাতের ভাত খাইয়া অল্পপন ভক্তিতে কাঁদিতে কাঁদিতে ড্রাবিল “আরি আজ পথের

“ভাঙ্গাল না স্বর্গের রাজা! এই জন্তই বুঝি ভক্তগণ ভিকারিত
ব্রহ্মণ করেন।” অমুগম পদ্যলোচনের বাটতেই অবস্থিতি করিয়া
ধর্ম সাধনা করিতে লাগিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

পরিচ্ছেদ বিশেষে পাঠক পাটিকাগণ অবগত হইয়াছেন
যে, অমুগম দ্বীকে মনোন্ধেশে রাখিয়া জননীৰ একান্ত অনিচ্ছায়
মন্দির সঙ্গে বাহিরে গেল। জননী ও দ্বী, অর্ঘ্যপনের জন্ত নানা-
বিধ খাণ্ডেব আয়োজন করিতে লাগিল।

খাদ্যানি প্রস্তুত হইলে পর, অমুগমের জননী, বধূকে বলিল
“খাবার থালে বাতী সাজাইয়া সরপোষ ঢাকা দিয়ে, ঘরে
শোওগে—এখন আসে কি না তার ঠিক কি।”

বলিয়া রম্ভাবতী, রান্নাঘরের মেজতে আঁচল পাতিয়া দ্রুত
প্রাণে শয়ন করিল। শুইয়া পুত্রের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে
তন্দ্রিতা হইল।

বধূটি খাণ্ডড়ীর কাছে বসিয়া ঢুলিতেছিল—ঢুলিতে ঢুলিতে
স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। খাণ্ডড়ী কিয়ৎকাল পরে
ভক্তাভ্যাস হইয়া “এখনও যে কারও শাড়া শব্দ” নাই, তবে
বুঝি আজ আর এ’ল না’ বলিয়া বধুর দিকে চাহিয়া বলিল
‘ওনা! তুমি কেন ঢুলছ-ছোটো খাণ্ড, আনি খাণ্ডড়ি বলছি—
দোষ নাই।’ কি করিবে—যুগের তাড়না, স্মৃতির বেগ, খাণ্ডড়ির

অনুরোধ, এই তিনের মধ্যে পড়িয়া বধু কিছু খাইল। তাহার পরে আপনার ঘরে স্নানশ্রাণে গিয়া শয়ন করিল - ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইল।

রাত্রি কোন প্রকারে পোহাইল। রক্তাবতী আগ্রত হইয়া দেখিল—সরপোষ ঢাকা খাবার যেমন তেমনি আছে। দেখি-
রাই, “হার ভগবান্! এমন পোড়া কপালও ক’রেছিহু,” বলিয়া অকস্মে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে গেল। শ্রাণটা ধড়কড় করিতেছে—কি যেন শ্রাণে বাতনা দিতেছে—জননী ছেলের জন্ত পাগলিনী হইল। বাহিরে রাত্তার মতিদিগের বাটিতে পুত্রের অবস্থানে বহির্গত হইয়া, পথে মতিকে দেখিল—অনু-
পমকে দেখিতে না পাইয়া ভয়ে চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসিল “ও মতি! কই অনুপম কই?”

মতি নীরসভাবে “জানি না” বলিয়া চলিয়া যায়, দেখিয়া রক্তাবতী আবার কাতরভাবে জিজ্ঞাসিল “জানি না কিরে! তোর সঙ্গে কা’ল রাজে গেল যে! মতি বলিল “আসবে এখন।”

রক্তাবতী “সাত পাচ” ভাবিতে লাগিল, পুত্রের অমঙ্গল কামনা প্রবলতর হইতে থাকিল। রাত্তা হইতে ঘরে ফিরিয়া আসিল। বধুকে বিছানা হইতে উঠাইল, হুজনেই ব্যাকুল হইল।

বধু বলিল—“চাপার বাড়ীতে গেলে বোধ হয় খবর পাওরা যার।” বাতুড়ী তাহাই করিল। চাপার বাড়ীতে গেল। চাপা তখন তার মণ-প্রমাণ নিতম্বদেশ নাড়িতে নাড়িতে ঘর নিকাইতেছিল। রক্তাবতী পশ্চাদিকে গিয়া দাঁড়াইবামাত্র, চাপা একটু চকিতভাবে ফিরিয়া দেখিল। দেখিয়া, “ওমা! বউমা এত সকালে কি মনে ক’রে।” রক্তাবতী কাঁহ কাহু ভাবে বলিল,

“আর মা! ছেলের জালায় জলে মত্ত, যদি না হ’তো তো বাঁচতুম। কর্তা কা’ল শুখীর বাটি গ্যাছেন। ছেলে কা’ল রাত থেকে মা! নিরুদ্দেশ—ছেলেকে খুঁজতে বেরিয়েছি।

চাঁপা একটু মনে মনে বিরক্ত হইল। ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল, “তা আমি কি তোমার ছেলেকে লুকিয়ে রেখেছি? কা’ল সে শ্রীধরের গুণবতী মেয়ে কাদীর ওখানে গিয়েছে! সেখানে খবর লওগে। আমি কি বেস্তা! যে আমার কাছে তোমার ছেলে এসে রাত কাটাবে? এ তোমাদের কেমন কথা বল দেখি? এক সময়ে কপাল দোষে একটা বদনাম রটেছিল, তার পর—বুড়ো বয়সে এখন হারনাম হরিনাম না করে’ জলস্পর্শ করি না!।”

রম্ভাবতী চাঁপার উগ্রমুর্ত্তিতে উগ্রবাক্যাবলী শুনিতে শুনিতে ভয় পাইতেছিল—পাছে সেই তিরস্কার তার চৌদ্দপুরুষান্ত করে। চাঁপা ততদূর গেল না, দেখিরা, রম্ভাবতী যেন নিষ্ঠারত পাঠল। পরে চাঁপার মন যোগাইরা কাজ শুছাইবার জন্ত বলিল “খুঁড়ি! আমি কি সেইভাবে এসেছি। অল্পশন তোমার নাতি ভয়—তুমি তাকে যত্ন উত্তর কর, আমাদের ভালবাস—তাই যদি সে সকালবেশ তোমার এখানে বেড়াতে এসে থাকে—তাই তরাস করতে এসেছি।

চাঁপা একটু মন নরম করিয়া বলিল “তা—এস—তা—এস, জন্ম জন্ম এস। আমার আর কি না! তোমাদের নিয়েই আছি। তবে কি না পাঁচ জনে পাঁচ কথা কর মা! তাতে বড় কষ্ট হয়! লোকে ঝঁকলুক, ভগবান তো সব দেখছেন। তা অল্পশন কি কা’ল রাতে আবেতে বাটীতে যায় নাই?

রক্তাবতী দিবস্বরূপে বলিল, “না মা! তা হ’লে কি এত সকালে কাতলা মাছের মত হট্‌কট্‌ করতে করতে আসি।”

চাঁপা একটু যেন সদয় হইয়া বলিল, “তা তুমি এখন ঘরে যাও। একটা কথা কাণে কাণে বলি, কা’কেও ব’ল না। যে গাঁ! শেষকালে আমাকে পাঁচ জনেই খাবে।”

চাঁপা রক্তাবতীর কাণের কাছে আসিয়া কিস্ কিস্ করিয়া বলিল, “কাদীর সঙ্গে অল্পমম জুটেছে, কাকেও ব’ল না। “রক্তাবতী শুনিবামাত্র ভরে চমকিয়া উঠিল, যেন বাকুদে আগুন পড়িল। চুপে চুপে বলিল, “খুড়ি। বলিস্ কি? তা যাই হ’ক মা, এ কথা যেন রাষ্ট্র না হয়। আমি মুখ পোড়াকে এইবার দেশছাড়া ক’রবো।”

চাঁপা মনে মনে ভাবিল, তবে পীরিতে য’জ্ঞে গিয়েছে। তার পর রক্তাবতীকে একটু উৎসাহ দিয়া বলিল, “তা তুমি মা ঘরে যাও, আমি তার তন্মাস ক’রে আসছি। “তাই একটু যত্ন ক’রে দেখে থবর দিল মা”;—বলিয়া রক্তাবতী গৃহ-প্রত্যাবর্তন করিল।

চাঁপা গৃহ-কার্য সমাপন করিয়া, ঘরে ঢাকি দিয়া, বাহিরের দরজার শিকল আঁটয়া, শ্রীধরের বাটার দিকে, মনে মনে হাসিতে হাসিতে, কত কি ভাবিতে ভাবিতে চলিল। বাটার কাছে গিয়া দেখিল—দার খোলা। সম্মুখেই কালীমূর্তি দেখা যাই-তেছে। কালীর দাওয়ার লাল শাটী পরিধানে গলগলীকৃতবাসে কল্লযোড়ে কাদম্বিনী চন্দ্র মুখিয়া আছে।

আজ কাদম্বিনীকে দেখিবামাত্র চাঁপার প্রাণটার যেন বাঁ বাঁ করিল। মনটা যেন সংসার হইতে ব্রহ্ম ভাব ধরিয়া বলিল। হঠাৎ কাদম্বিনীকে দেখিয়া মেন ভক্তির উদয় হইল। সাধারণ

প্রাণে কোন দিন এরূপ হয় নাই। চাঁপা কাদম্বিনীকে সে কথা জিজ্ঞাসিতে, লজ্জা—ভয় বোধ করিল। অমেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিল; “সম্মুখে এইরূপ কালীমূর্তি রাখিয়া আমিও কেন এরূপ করি না? আর তো বয়স কুরাল—দশানে বাবার দিন স’রে এলো, এখন আমার ঐরূপ হ’লেইত ভাল।” কথা-শুনা কিরৎক্ষণ চাঁপার মনে ছুটাছুটি করিয়া আবার অন্তর্হিত হইল; যেন নিবিড় অন্ধকারে একটু সূর্যালোক নাচিয়া কণিকের মধ্যে অন্তর্হিত হইল। নির্ঝাঁপে একটু মলয় বাতাস ছুটিয়া চলিয়া গেল। আবার চাঁপা ভাবিল, “কাদি ছিলাল ওর সব ছুটানী। বাহিরে ধর্ম্মের ভাণ করে, ভিতরে পাপ করে। ধর্ম্ম আমি কি করি না? প্রায় চারি পাঁচ দিন অন্তর তো গঙ্গান্নান করি। বাবুন ফকিরকে দান করি। আমি কি ধর্ম্ম করি না? লোকে আমার নামে বদনাম দেয়—দিক। আমার রত যৌবনে অনেকেই কুকাঙ্গ করে, তবে যে ধরা পড়ে সেই চোর।” ভাবিতে ভাবিতে চাঁপা বসিল। বসিয়া ভাবিল—“তাইতো এখনও যে চক্ষু চার না।” কাদম্বিনী চক্ষু চাহিয়া মাকে প্রশ্ন করিল। তারপর চাঁপার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া বলিল “কাল রাত্রে অল্প এসেছিল।”

চাঁপার মুখে আনন্দ ফুটিয়া পড়িল, বিস্মিত ও উৎসাহিত ভাবে জিজ্ঞাসিল “তার পর?”

ক। তারপর তার মনকামনা পূর্ণ হ’লে, শেষ রাত্রে চিত্রপুরের এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়েছে, সেখানে তার দেখা পাবে। ঠানদিদি। তুমি তার বড় বন্ধু, তার মা বাপ স্ত্রী কেঁদে কেঁদে সারা হ’চ্ছে—তুমি গিয়ে তাকে ধ’রে আন।

চা। তা আমাকে যেতে হবে না, সে তোমার লোভে
আবার আসবে এখন ।

কা। না—এখন কিছুকাল আসবে না ।

চা। কেন ? তোর সঙ্গে কি বনিবনাও হয়নি ? তাকে তোর
ভাল লাগে নি ?

কা। খুব ভাল লেগেছে । তার মন প্রাণ এক বারে কেড়ে
লয়েছি এখন সে আমার জন্ত ম'রতে পারে ।

চা। তবে আসবে না কেন ?

কা। আমার হুকুম ।

চা। কবে আসবে ?

কা। তুমি গিয়ে ডেকে দাখগে—যদি আসে ।

চা। তার মা কেঁদে কেঁদে সারা হ'চ্ছে ।

কা। পূর্বজন্মের হুঙ্কাতর ফল । তুমি আসি তার কি
করবো বল ।

চাপা একটু ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “তা সেখানে গেলে
দেখা পাওয়া যাবে তো ।”

কা। যাবে ।

চা। তা আমি যদি যাই, তোর কিছু বল্‌বার আছে ?

কা। তাকে ব'ল, কাদি যা ব'লেছে যেন ভোলে না ।

কিয়ৎক্ষণ পরে চাপা চলিয়া গেল ।

চাপা অহুপমের অহুসন্ধানে বাহির হইল । মহেশপুর
হইতে সে গ্রাম দশ বার ক্রোশ । চাপা সেদিন আহারের পর
কাহির হইল । পথে এক আত্মীয়ের বাড়িতে থাকিল । পরদিন
জোরে চাপা চিত্রপুর যাত্রা করিল ।

যেন! আটটার সময় চাঁপা সেই গ্রামে পৌঁছল। গ্রামে পৌঁছিবামাত্র একটি গানের আওয়াজ চাঁপার কাণে লাগিল। সেও গানের শব্দ ধরিয়! চাঁপা অগ্রসর হইল। কিয়ৎদূর গিয়াই দৌগিল, অনুপম কুলি কাঁধে লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাবে বিভোর হইয়া গাহিতেছে :—

এসেছে এক নূতন মাতাল নদীয়ার,

ও! তোরা কে দেখবি যদি চলে আর।

মাতালের রঙ্গ দেখে

জল ধরে সব পানীর চ'খে—

কুল মান তাজে সবে মাতালের ওই পার লুটায়।

মাতালের মাতলামীতে—

আগুন লাগে পাপের ভিত্তে

পরম শত্রু হ'লো মিতে পাপে কেউ কেউ না থাকতে চায়।

অনুপমের গান যেন ভাবের জোরে আপনি কণ্ঠ ভেদিয়া বাহির হইতেছে। অনুপম গাহিতে গাহিতে চারিদিকে সেই গানের সুরের উপর প্রকৃতির সুর চড়িতে দেখিয়া, চারিদিকের সৌন্দর্য্যে যেন গলিয়া পড়িতেছিল।

চাঁপা দূর হইতে অনুপমের ভিখারীবেশ দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল, একটি গাছের আড়ালে দাঁড়াইল। আগটার যেন একটা কিসের চাপ পড়িল। হৃদয়টা যেন কে বুচ্ড়াইয়া দিল। চাঁপা সেই গানের দিকে একমনে—নিবিষ্টচিত্তে থাকিল। শুনিতে শুনিতে পাহাণ-প্রাণ গলিয়া গেল; চক্ষু দিয়া অজ্ঞানতা বাহির হইল। প্রথমে—কোঁটা কোঁটা, তার পরেই স্রোতধারা বহিল। চাঁপা এক নূতন জীবনের উষালোক দেখিল।

চাঁপা কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিতে লাগিল! যত ভাবে-
তত কাঁদে, পাপ-ব্যথার আকুল হয়। চাঁপা ভাবিল,—অনুপমকে
এমন করিল কে? কারি তো তব্বে মহা সতী সাবিত্রী!
আমি না জেনে না বুঝে—এত কাণ্ড করিলাম। আমার
মত নারকী আর কে আছে? অনুপম কি ছিল কি হইল?”
ভাবিতে ভাবিতে চাঁপা অনুপমের গান আবার শুনিতে লাগিল।
গাছের আড়াল হইতে উকি নারিয়া দেখিল অনুপম ভাসে
কাঁদিতে কাঁদিতে গাহিতেছে। সম্মুখে ছই জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ শুনিতে
শুনিতে কাঁদিতেছে। এক বৃদ্ধা অনুপমের ভিক্ষার ঝুলিতে এক-
খানি খালে করিয়া চাঁল, ডাল তরকারী ও পয়সা দিতেছে।

চাঁপা আর সে দৃশ্য দেখিতে পারিল না। গাছতলা হইতে
সরিয়া পড়িল। অনুপমের সহিত দেখা করা হইল না।
কি প্রকারে কথা কহিবে? চাঁপা ভাবিল, “আমি নরকের কীট,
আজ অনুপম স্বর্গের দেবতা, আমি এ পাপ দেহে—এ পাপ
মুখে কি প্রকারে কোন সাহসে—তার সহিত কথা কহিব?
আমি খশানের কুকুর—আনার পচা মড়া আহা, আমি আজ
দেবতার নৈবেদ্য কি প্রকারে স্পর্শ করিব? আমিও ওই
পথে যাই। দেখি ভগবান এ পাপীর উদ্ধার করেন কি না”।
চাঁপা ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে কাঁদিতে এক দিকে চলিয়া গেল।

চাঁপা কোথায় গেল—গ্রামের কেহ জানিল না। সে এক
জনদের বাটীতে একটা টুকনি ভিক্ষা করিয়া, অজ্ঞানিত জনপদে
ভিক্ষা দ্বারা উদরপূর্তি করিবে বলিয়া চলিয়া গেল। পাপবোধ
প্রবলতার আর ঘরে ফিরিল না, সে পথে জন্মের মত কাঁটা পড়িল।

মহেশপুরে চাঁপার ঘরে কেহ ছিল না। ঘরে চাবি দেওয়াই

খাকিল । একদিন, এক সপ্তাহ, একমাস, এক বৎসর, কাটিয়া গেল, চাঁপা গ্রামে আগিরা না—ঘরের চাবি বন্ধই থাকিল । অমূল্যের মা বাপ ছই চারি বার অমূল্যদান লইয়াছিল আর কেহ দর নাই । কেহ লইবার ছিল না ।

দেখিতে দেখিতে চাঁপার বাটার ঘরের কপাটে উঁই ধরিল, কপাটের শিকলে, কুলুপে মরিচা পড়িল । প্রাণীরের চালের, ঘরের চালের খড পসিতে লাগিল । চালের বাগারী বাহির হইল—দাড়ির বাঁধন ক্রমশঃ পচিয়া ধসিতে লাগিল ! চাল ক্রমশঃ খড শূন্য হইল । চালে ছিটুনির শলা বাগারী দাঁত বাহির করিল । ক্রমশঃ তাহাও পচিয়া আদৃশ হইতে লাগিল । ঘরের ভিতরে উঁচর, ছুঁচা, আরসোলা, মশা পালে পালে আশ্রয় লইল । ঘরের ভিতরে, জানালায়, কপাটে, রান্নাঘরের উনানে, মাকড়শা জাল বুনিয়া, ডিম পাড়িয়া, ঘর করিতে লাগিল । উঁচান ঘাসে জঙ্গলে পুরিয়া গেল ।

তার পর, পাঁচ বৎসর পরে, বর্ষার উপদ্রব সহিয়া সহিয়া, দে ঘর—দেওয়াল, চাঁপারি শোকে ভূতশায়ী হইল—চাঁপার পূরু পাপে গলিয়া, পৃথিবীর বক্ষে, মৃত্তিকার জপাকারে—এক অতীত শোক-দুঃখের মর্ম্মস্পর্শী কাহিনীতে পরিণত হইয়া থাকিল ।

চাঁপা কোথায় গেল ? কেহ বলিল মরিয়াছে ; কেহ বলিল—উন্মাদ স্বামীর অন্তঃকরণে গিয়াছে । ছই এক জন ঠিক কথা বলিল— কারণ তাহারা দেখিয়াছিল । তারা বলিল, আদবা দেখিয়াছি—চাঁপা টুকনি হাতে লইয়া, চক্ষের জলে, হরিমান করিতে করিতে, ভিক্ষা করে । চাঁপার আর সে মূর্ত্তি নাই—চাঁপাকে দেখিলে এখন মনে ভক্তি হয় ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

একদিন আশ্বিন মাসে, (ভূর্গাপূজায় আনন্দ গ্রাম হইতে সরনারী অশ্রুজলের ফোঁটা লইয়া বিদায় লইবার কয়েক দিন পবে) ছপুর বেলায়, পুকুরের পশ্চিম পাড়ে, অশ্বথ তলে, একটা দশ বৎসরের বালক ও আট বৎসরের বালিকা, ক্রীড়া করিতেছিল বালক বালিকা প্রাণে প্রাণে মিলিয়া, একমনে পৃথিবীকে আনন্দ-ময় করিয়া থেলা করিতেছিল। হঠাৎ বালিকাটা পুষ্করিণী জলের দিকে তাকাইনামাত্র, একটা বড় প্রক্ষুণ্ণিত পদ্ম বায়ুভরে তুলিতেছে এবং একটা মক্ষিকা তাহার উপরে উড়িতেছে, দেখিয়া আনন্দে বিহ্বলা হইয়া বালকের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমায় একটা জিনিস দিবি ?”

বালক বলিল “আমাদের বাগানে আজ বিকালে বেড়াতে যাবি ?”

বা। “যা চাই, যদি আমার দিস তো যাব।”

বালক, বালিকার টুকটুকে ডান হাত খানি ধরিয়া বলিল, “তুই যা চাইবি তাই দেব।”

বালিকা কচিয়ুখে একটু কচি হাসি মুকাদম্বের ভিতর দিয়া নিত করিয়া বলিল “যা চাইব দিতে পারবি ?”

• বালক উৎসাহের সহিত বলিল “পারবো না তো কি? তুই যা চাইবি তাই দেব।” এই কথা বলিয়া, বালিকার মাথার চুলে ধুলা-লাগিয়াছে দেখিয়া, আপনার কাপড় দিয়া ঝাড়িয়া দিল। ঝাড়িয়া দিয়া বলিল “তুই কালীঘাটের কালীর দিব্য বল, যে বৈকালে খেলাতে যাবি।” বালিকা বালকের গলাটী ছুঁতে ধরিয়া ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে বলিল “কালীঘাটের কালীর দিব্য—মাইরি আমি যাব। তুমিও দিব্য কর যে আনায়, যা চাইব তা দেবে” বালক আনন্দের সহিত প্রতিজ্ঞা করিল মাইরি দেব।” তখন বালিকা নৃত্য হাসিতে হাসিতে পুষ্করিনীর জলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “ঐ ডাগর পদ্ম ফুলটি যদি এনে দাও, তো, যা বলবে তাই কোরবো।,,

বালক পুষ্করের দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইল। পবে একটু সাহস জড় করিয়া বলিল “আচ্ছা দেব—তুই বস—আমি আনিগে।” বলিয়াই কাপড় মাথাকোঁচা করিয়া পুষ্করের জলের দিকে সাহসে ধাবিত হইল। যাইতে দেখিয়া বালিকার একটু ভয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু পদ্ম ফুলের লোভ সামলাইতে না পারিয়া এইমাত্র বলিল “দেখ ভাই! যেন ডুবে যেওনা—ওখানে অনেক জল।” বালিকা আরও বলিল, “পারবেতো? দেখ ভাই, দেখ যেন ডুবে যেওনা।” বালক বলিল “পারবো না তো কি—আমি সাঁতার শিখেছি তা, বুঝি জানিস মা?” এই কথা বলিতে বলিতে বালক জাতবেগে জলে গিয়া নামিল। একহাঁটু জলে দাঁড়াইয়া বালিকার দিকে চাহিয়া বলিল “ডুবন জলে ফুল ফুটেছে আমি একটু একটু সাঁতার জানি—যদি ডুবে যেতে দেখিস, তো, মাকে দৌড়ে গিয়ে খবর

দিস।” কথা বলিতে বলিতে, এক গলা জলে উপস্থিত হইল—
তারপর জলে সাঁতার আরম্ভ করিল। বালিকা একদৃষ্টে চাহিয়া
ভয় পাঁইতেছিল। বালক সামান্য সাঁতার জানিত, সুতরাং
কিয়দূর সাঁতারাইবার পর হাবুডুবু খাইতে লাগিল। বালকের
নাকে মুখে জল প্রবেশ করিল—বালক হাঁপাইতে হাঁপাইতে কুলের
দিকে চলিল।” বালিকা দিখিয়া কানিয়া উঠিল—কাঁপিতে কাঁপিতে
হতবুদ্ধি হইয়া “কুল চাইনা ফেরো ফেরো বলিতে বলিতে বালিকা
জলে আসিয়া পড়িল। বালক প্রাণের প্রতি লক্ষণ না করিয়া
পদ্ম কুলের কাছে যাইবা মাত্র, পাদদেশে কি আঘাত লাগিল।
একটু অশুভব করিয়াই বালক তাহার উপর ভর দিয়া উপবেশন
করিল। বালক বিপদের সময় সেই অবলম্বন পাইয়া, আনন্দে
চীৎকার করিল “ভয় নাইরে—ভয় নাই, আমি দ্রুগা প্রতিমার ঠাটে
ব’সেছি।” এই কথা শুনিবামাত্র বালিকার ভয় দূরীভূত হইল।
মুখে একটু হাসির রেখা বেন দেখা দিল। বালিকা বলিল “ঐখানে
ব’স, আমি তোমার মাকে ডেকে আনি—ওখান থেকে নেমনা
ডুবে যাবে” এই সময়ে বালকটি আত্মসংকল্পে পদ্ম কুলটা ধরিয়া,
বালিকার দিকে চাহিয়া, ফুলটিকে নাচাইতে নাচাইতে বলিল “কুল
ছুড়ে দি” বলিয়াই ফুল ছুড়িয়া দিল। ফুলটি কিনারার জলে পড়িয়া
ভাসিতে লাগিল। বালিকা ফুল ধরিয়া, জলে দাঁড়াইয়া আবার
ব্যাকুল ভাবে বলিল “ঐখানেই থাক, তোমার মাকে ডেকে আনি।
এমন সময়ে এক জন স্ত্রীলোক ঘড়া কাঁকে সেই খানে জল লইতে
আসিল, দেখিয়া বালক বলিল, আর মাকে ডাকতে হবে না—ঐ
কাঁদি দিদি ঘড়া এনেছে; ঘড়া ধ’রে সাঁতার কেটে যাব আর ভয়
নাই। কথা শুনিয়া ঘড়া দেখিয়া বালিকার সাহস ও আনন্দ হইল।

শ্রীলোকী বালককে ভৎসনা করিতে করিতে ঘড়া ভাসাইয়া দিল ।
বালক সেই ঘড়ার সাহায্যে সে দিনের বিপদ হইতে উদ্ধার
পাইল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যে শ্রীলোকী ঘড়া ভাসাইয়া দিল, তিনি কাদম্বিনী । বয়স তখন
আঠার । আপাদমস্তক যৌবন-তেজে পরিপূর্ণ অঙ্গখানি যৌবন-রসে
দেন ফাত — তাহাতে পবিত্রতার মিশ্রণ থাকায় দেখিলে মনে হইত,
দেন নারী-যৌবন স্বর্গে লুটাইতে লুটাইতে কাদম্বিনীর শরীরে প্রবেশ
করিয়াছে । সেই মূর্তি পৃথিবীকে দেখিবামাত্র পৃথিবীর কোথায়
তুংখ ক্রিপে লাগা করিয়া বিধাতার মহিমা প্রচার করিতেছে — সুখ
ক্লিপে অশ্রুধারের আশ্রমে মিশিয়া মহাবৈরাগ্যের তত্ত্ব জ্ঞাপন
করিতেছে, সেই মূর্তি তাহা দেখিতে দেখিতে যে সুখ পাইত ;
নাশ্বের মনোহৃষ্টি মর্দ্যস্পর্শী সুরেও আবাস সেই আনন্দ পাওয়া
কৃতার্থ হইত । এই জগতের মহাচিত্র আপনার নয়নে রাখিয়া
মনের সাহায্যে আনন্দে বিশ্বাসে সমুদয় ব্যাপারে আপনাকে অটল
রাখিত । রমণীর অঙ্গে যে স্বর্ণকুল ফুটিয়াছিল, তাহার আঘ্রাণে
যেন সে দেহ পরিপূর্ণ হইয়াছিল । যেমন শ্রাবণের নৈশাকাশ,
ঘনঘটার আচ্ছন্ন হইয়া, বিছাড়াঘাতে আহত হইয়াও বিচলিত
না হইয়া আপনার গাভীর্য্যকে বিগলিত করিয়া কেবল মাত্র বৃষ্টি-
ধারায় পৃথিবীর মনোহৃষ্টি সম্পাদন করে ; সেইরূপ কাদম্বিনী

আপনার যৌবনভরে পরিপূর্ণ হইয়া, লাবণ্যের তোড়ে আচ্ছন্ন থাকিয়া, বাসনার প্রকোপকে দনিত রাখিয়া, আপনার যৌবন গান্ধীৰ্য্যকে মূহ পবিত্র হাসি রাসিতে বিগলিত করিয়া, পৃথিবীকে ফুলরাশিতে যেন স্নশোভিত করিত। মুখের সে হাসি, স্মৃশীতলা প্তিরা দোদামিনীর মত যুবতীর অধরে বাধা থাকিত, তাহাতে বিধাতার হাসী—স্বর্গের হাসি—ভক্ত দলের হাসি বসিতে দেখা যাইত। সেই হাসি অধরে ফুটত—চোখের জ্যোতিতে খেলিত—অঙ্গ ফুটিয়া যেন বাহির হইত। সে চাহনি সরলা বালিকার মত উদার। চাঁদ যেমন সকলের দিকে চায়—ফুল যেমন সকলের জন্ত ফুটে, সে চাহনী তেমনি সকলের জন্ত যেন পৃথিবীতে ঐদালোক বিস্তার করিত।

যুবতী যখন গাত্র ধৌত করিয়া, ঘড়া কাঁকে লইয়া, পথের বকে, আপন পদতলের চিত্র আঁকিতে আঁকিতে অগ্র মনে বাইতেছিল, তখন সেই বালক বালিকাৱয় তাহার পশ্চাতে আসিয়া ডাকিল। যুবতী প্রথমে শুনিতে পাইল না, পরে যখন বালক উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ঠান্দিদি! তোমাদের বাড়ী যাব, দাঁড়াও।” বালকের কথা শুনিয়া, ঠান্দিদি পিছু ফিরিয়া দেখিয়া বলিল “রাখাল! জগে আর অমন ক’রে যেওনা, মারা, যাবে; ভাগ্যে আমি গেছিলাম, নইলে কি হত!” বালক কোন উত্তর না দিয়া পশ্চাতে পশ্চাতে চলিল। কিয়দূর গিয়াই ঠান্দিদির বাড়ীতে ঠান্দিদির সহিত প্রবেশ করিল। রান্নাঘরে জলের ঘড়া রাখিয়া আসিয়া বড় ঘরের দাওয়ার ঠান্দিদি একথানা পীড়ার উপরে বসিল। বালকবালিকাৱকে একথানা গুণথ’লে বসিতে দিল, “হ্যাঁ রাখাল! শ্রমীলার সঙ্গে কি বিয়ে হ’বে?”

জাকি ?” রাখাল কিছু উত্তর দিল না । প্রমীলা বলিল, হাঁ বিয়ে হ’য়েছে কি হবে ?” ঠানুদিদি কাদম্বিনী বলিল, তা বেশ ! স্ত্রের কথা, তবে আমি শাঁক বাজাই,” রাখাল একটু লজ্জায় মুখ হেট করিয়া থাকিল ; প্রমীলা হাসিতে হাসিতে বলিল “তা বাজাওনা— তাতে আর ভয়টা কি ? জানালায় কাছে একটা শাঁক ছিল, কাদম্বিনী উলুধ্বনি দিয়া শাঁক বাজাইয়া হাসিয়া উঠিল । রাখাল তখন লজ্জায় কাঁদিয়া ফেলিল । সে পলাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, প্রমীলা আপনার আঁচল দিয়া রাখালের চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল ; “তুই কাঁদিস কেন ভাই, ঠানুদিদি ঠাট্টা ক’চ্ছেরে ঠাট্টা ক’ছে, আর যদিই বে হয় তাতে আর ভয়টা কি ।” কাদম্বিনীর হাসির যোল বাড়িয়া উঠিল—প্রমীলার হাতে রাখালের হাতে রাখিয়া বলিল, “তোদের আজ বে হ’ল, তো আজ হ’তে মাগ ভাতার ।” রাখাল আরও কাঁদিতে লাগিল । রাখালের কান্না দেখিয়া, প্রমীলা কাঁদিয়া বলিল, “না ভাই এমন জান্লে আস্তান না, এমন ক’রে কি কাঁদতে হয় ।” এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে প্রমীলার মা । সেখানে আসিয়াই প্রমীলাকে আক্রমণ করিল, চুলের ঝুট ধরিয়া প্রহার করিতে বাইতেছিল ; কাদম্বিনীর নিষেধ বাক্য শুনিয়া আর মারিল না—গালি দিলঃ — “মুখপুড়ি ! ভাত খেয়ে অবধি চুলের টিকি দেখতে পাওরা যার না ! চল বাড়িতে চল ;” বলিয়া প্রমীলার হাত ধরিয়া হড় হড় করিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল । সকলে চলিয়া যাইলে কাদম্বিনী ভাবিল, “ভগবান এদের দ্বারাই আমার জীবনকে ফুটাবেন দেখছি ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—::—

রাখাল আপনান্ন মলে গেল । মার সহিত নাক্ষত্র হইবামাত্র
তিবন্ধার খাইল । মনসী বাড়ীতে থাকিতে চায় না । রাখাল
পুত্রাব কাপড় পরিণ, জুতা পরিণ, জামা গায়ে দিল । মাকে
অগ্রমনস্ক দেখিয়া বাড়ীতে সরিয়া পড়িল । প্রথমে টিপি টিপি
নীরব চলনে বাড়ীর চৌকট অতিক্রম করিয়া পথে নামিল, তব
পর একটু দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল, কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রবল
বেগে দৌড়িয়া প্রমীলাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিল । প্রমীলা
তখন বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া মার কাছে চুল বাধিতেছিল ।
প্রমীলাকে দেখিবামাত্র রাখালের প্রাণ সবল হইল, প্রমীলার
প্রাণটীও জীবিত হইল । প্রমীলা ভাবিতেছে মাথা বাধাটা
হ'লেই দুইজনে খেলা করবো, প্রমীলার মাথা বাধা হইল ; প্রমীলার
মা রান্নাঘরে গেল । প্রমীলা রাখালের সঙ্গে কথা কহিতে
লাগিল । প্রমীলা বলিল, “সেই শিল্পালের গল্পটা বলনা ভাই ।”
রাখাল আরম্ভ করিল, প্রমীলা প্রাণ মিশাইয়া শুন করিয়া গল্প
গলিতে লাগিল । গল্প বলিতে সজ্জা হইল, প্রমীলার ঠাকুর মা
হরিনামের মালা লইয়া কাছে বসিল । এমন সময়ে রাখালের দ্বিদি
আসিয়া রাখালকে ডাক দিল, রাখাল অনিচ্ছায় মার ভয়ে দ্বিদির

সঙ্গে চলিয়া গেল। রাখাল চলিয়া গেলে, প্রমীলার মা প্রমীলার কাছে ভাত আনিয়া দিল, প্রমীলা ভাত খাইতে লাগিল, মনটা কিন্তু রাখালের জন্ত ব্যস্ত। প্রমীলার ঠাকুর মা প্রমীলার মাকে বলিল, “প্রমীলার বে দিলেই হয়—রামনগরের পাজ্রটা ভাল, বিধগু আছে, তা বয়স একটু বেতানা—তাতে কি? প্রমীলা ভাত খাইতে খাইতে বলিল, বের কথা কইলো, ভাত খাবনা বলছি, সব ভাত দূর করে দেবে দেবা। প্রমীলার ঠাকুর মা বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা তুমি মুম্বা করবে বেক, বে কর্তে হবে না।” বিবাহের কথা বন্ধ হইল। আত্মহত্যার পর বিধবের ঘরে গিয়া প্রমীলা মার কাছে শয়ন করিল। প্রমীলা নিদ্রিতা হইলে প্রমীলার মা বলিল, “প্রমীলার আশ্রয় বাগানেব সঙ্গে যদি যে হয় তো বড় ভাল হয়।” প্রমীলার ঠাকুর মা বলিল, মুখে আশুগ, কপালে আশুগ, ওর বয়স অল্প—বিধগু নাই, ওর মা যে রামনগরিনী, তাহলে তোমার মেয়েব দফা রফা হবে। প্রমীলার মা বলিল, “তা বটে, কিন্তু তুজনে যে বকম ভাব, তাতে সেন মনের মিলটা দাঁড় হবে।” এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে সকলেই নিদ্রান্ত হইল। প্রমীলা তখন স্বপ্নে সেই-প্রকুরের পাড়ে গিয়া বাগানেব কাছে বসিয়া গল্প শুনিতে লাগিল। কখন বা রাখালের গলায় শালুক ফুলের মালা পরাইতে লাগিল, কখন বা বকুল ফুলের মালা গাঁথিতে গাঁথিতে নানা বালা কথায় আনন্দে নাচিতে লাগিল। স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে হঠাৎ কাদিয়া চীৎকার করিল। প্রমীলাব চীৎকারে প্রমীলার মা জাগ্রত হইয়া জিজ্ঞাসিল, “ওকি? প্রমীলা রাখালের জলে ডুববার স্বপ্নের কথা বলিল, প্রমীলার আর নিদ্রা হইল না। জননী ও পিতামহীকে নিদ্রিতা দেখিয়া জানা-

তার কাছে বসিয়া আকাশের তারা দেখিতে লাগিল; তারা গুণিতে লাগিল—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ, বার, চৌদ্দ—আর গণিতে জানেনা। তারা গণিতে গণিতে কতক্ৰণে প্রভাত হয় ভাবিতে থাকিল—কাল কখন আবার রাখালের সঙ্গে খেলিবে মনে মনে ভাবিতে লাগিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।



মধুসূদন গঙ্গোপাধ্যায় মহেশপুরের জমিদার। বাটীতে স্ত্রী, জননী ও একটা মেয়ে প্রমীলা। প্রমীলার সুপাত্রে বিবাহ দিবে বিবাহের সময় খুব ধুম ধাম করিবে—এই আশায় মধুসূদন গঙ্গোপাধ্যায় বিবাহের আগেই নানাবিধ অলঙ্কার প্রস্তুত করিয়া রাখিতেছেন। প্রমীলাকে বাঙ্গালা শিখাইতেছেন। প্রমীলা আট বৎসরে চানক্য শ্লোক মুখস্থ করিয়াছিল বটে কিন্তু রাখালের নেশার জগ্ন মন সঞ্চদা চঞ্চল থাকিত। প্রমীলা—সুন্দরী—বুদ্ধিমতী। কিন্তু একটু ইচ্ছে পাকা বলিয়া লোকে মনে করিত। কথায় কেহ পারিত না। রাখালকে দেখিলে কাহারও কাছে থাকিত না—রাখালের সঙ্গে খেলিবার জগ্ন ব্যাকুল হইত। বাল্যকালে কবিতা ভাল বাসিত—কথায় কথায় ছড়া বলিত—গান গাহিত। অনেক ছড়া ঠাকুর মা ও মার কাছে শিখিয়াছিল—অনেক গান যাত্রা কবি ওনিয়া মুখস্থ রাখিয়াছিল।

একদিন চৈত্র মাসের বৈকালে, মধুসূদনের খিড়কী পুকুরী সন্ধ্যা উদ্যানে, প্রমীলা, রাখাল, সারদা, রামচরণ ও হেমন্ত-কুমারী খেলা ঘর করিয়া খেলিতে লাগিল।

সেদিনকার খেলার বিষয়ঃ—রাখাল, প্রমীলা, সারদা ও রামচরণের বিবাহ। হেমন্তকুমারী গৃহিনী—কণ্ঠ্যকর্তা-কণ্ঠ্যকর্ত্রী বরকর্তা-বরকর্ত্রী। প্রথমে হেমন্ত বলিল—আজ সব বউ বউ খেলা হউক। তখন সকলেই তাহাতে আনন্দের সহিত সায় দিল। সারদা হেমন্তকে বলিল হেমন্ত দিদি! আমি রাখালের কনে হব, আর প্রমীলা রামের কনে হক।

প্রমীলা বলিল, “তা হবে না, আমি রাখালের যেমন বরানবর কনে হই—তেমনি আজও হব বরানবর হব—আমি রাখালকে আর কারো বর হতে দেব না।” হেমন্তকুমারী বলিল—“ওক ভাই, তুইতো, রোজ রাখালের কনে হস, আজ না হয় রামের কনে হ না। এতো আর সত্যিকার নয় ভাই।” প্রমীলা রাগিয়া বলিল, “আমি তাহলে খেলবো না।”

রাখাল বলিল, “আমি প্রমীলার বর হব, না হলে খেলবো না” তখন সারদা প্রতিজ্ঞা করিল, আমি রামের কনে হব না, ও আনন্দের কাল বড় কিল মেরেছিল। সারদার এই কথা শুনবা-মাত্র, প্রমীলা রাগিয়া সারদাকে এক চড় মারিল। হেমন্ত অননি প্রমীলাকে এমন কিল দিল যে প্রমীলা কাঁদিয়া উঠিল। অননি রাখাল একটী কঞ্চিভাঙ্গা লইয়া হেমন্তের পাছায় ছপা-ছপা আঘাত করিয়া, “প্রমীলা তুই ছুটে আর,” বলিয়া পলায়ন করিল। সে দিন খেলা হইল না; গোপমানে ভাঙ্গিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

দেখিতে দেখিতে প্রমীলার বয়স বার বৎসর হইল। দেহে একটা মাধুরী ফুটিল। মুখে, চোখে, হাত—পায় আঙ্গুলে—নখে একটা দীপ্তি ফুটিল। গোলাপের কুঁড়ি সবুজ বৃন্তাবরণ ভেদ করিয়া যেন একটু একটু বাহির হইতে থাকিল। প্রমীলা তখন নারী যৌবনের কুঁড়ি।

রাখালের বয়স তখন ষোল বৎসর! বাড়ন্ত গড়ন—তাই তখন গোপের রেখা দেখা দিয়াছে; দাড়ির অঙ্কুর বাহির হইয়াছে; ভ্রুযুগলে যৌবনের উদ্দিপনী শক্তি কিয়ৎ প্রকাশিত হইতেছে; শরীর মোলায়েম-লাবণ্য পরিপূর্ণ। মুখ, চোখ সব যৌবনোপযোগী হইয়া উঠিতেছে। রাখাল তখন পুরুষযৌবনের কুঁড়ি।

প্রমীলা রাখালের সঙ্গে খেলিত—তাস খেলিত—অষ্টাকোষ্টে খেলিত—দশপটিশ খেলিত—বাঘবন্দি খেলিত, রাখাল গল্প বলিত, প্রমীলা শুনিত। রাখাল প্রমীলাকে কত কি দিত, শালুক, পদ্ম, গোলাপ, মল্লিকা, বকুল প্রভৃতি কত ফুল আনিয়া দিত। আম, জাম, লিচু প্রভৃতি কত ফল আনিয়া দিত। বিলাতী কাপড় হইতে ভাল ভাল পট আনিয়া দিত—প্রমীলা তাহাতে আপনার বাক্স সাজাইত। ঠাকুর বিসর্জনের সময় রাখাল হড়া-হড়ির ভিড়র হইতে ডাকের গহনা আনিয়া দিত—প্রমীলা তাহাতে পুতুলের গহনা করিত। সর্বদাই একত্রে থাকিত—একত্রে স্নান করিত—একত্রে কখন কখন আহারও করিত। বাংলা হইতে একবৃন্তে দুটি ফুলের মত ফুটিতেছিল।

এক দিন বৈকালে প্রমীলা আপনাদের বাটীর জানালার দিয়া আছে। জানালার সম্মুখে বাঁশ বনে বাঁশের পাতা বাতাসে কাঁপিতেছে—বাঁশে বাঁশে কড়কড় শব্দ হইতেছে—বাঁশের মাথার কাক সকল কোলাহল করিতেছে ঘু ঘু ডাকিতেছে, আর ভূতলে বাঁশের কক্ষির, পাতার ছায়া সকল রৌদ্রের উপর দীর্ঘ সঞ্চালিত হইতেছে ;—এমন সময়ে প্রমীলা কি ভাবিতে ভাবিতে সেই সব দেখিতেছে, দেখিতেছে ও ভাবিতেছে। প্রমীলা বায়ু সঞ্চালিত বাঁশ বনের দিকে তত্পরিস্থ নীলাকাশের দিকে সম্মুখস্থ খিড়কী পুষ্পরণীর তরঙ্গপূর্ণ কাল জলের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে। প্রমীলার মুখ লাল—ঠোঁট লাল গওফল কচি পাতার কচি রঙে লজ্জামাখান আর সেই সৌন্দর্যের উপর গ্রীষ্মজনিত ঘ্রেন-বিন্দু সকল শত শত মুক্তার ছায় শোভা পাইতেছে। প্রমীলা তদ-বস্থায় প্রকৃতির শোভার দিকে চাহিতে চাহিতে কি ভাবিতে-ছিল।' বোধ হয় প্রমীলা রাখালের স্মরণ মূর্তি—সেই স্মরণ মুখনির্গত অমৃত কথা—মধুমাথা গল্প, আর গল্প—বলিবার সময়ে সেই স্মরণ মুখের স্মরণ ভঙ্গিমা প্রভৃতি ভাবিতে ভাবিতে একটা ঘেন আরামে ডুরিয়া রহিয়াছিল। এইরূপে ছোট, বড়, মাঝারি, লম্বা, চওড়া কত প্রকারে রাখালের কত কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে কখন আনন্দিত কখন বিমর্ষ হইতেছিল। রাখালের একবার রড় বিকার হইয়াছিল—রাখালের মা তখন কাঁদিতেছিল—প্রমীলা রাখালের মাকে কাঁদিতে দেখিয়া কাঁদিয়া কেলিয়াছিল। ঐকি ! ভাবিতে ভাবিতে প্রমীলার একটা দীর্ঘশ্বাস বহিল—প্রমীলার চক্ষে জল আসিল ! প্রমীলা চোখ রগড়াইয়া মুখ চোখ আরও লাল করিয়া আরও ভাবিতে

লাগিল। ভাবিতে লাগিলঃ—বাবা আমার বের সম্বন্ধ করেছেন।”—ভাবনাটা প্রেমীলার বুকের ভিতরে সাপের মত দংশন করিল—বুক্ টিপ টিপ করিল! বিবাহ? বিবাহের সম্বন্ধ?—কি ভীষণ বিপদ! সে কথাটা—সে ভাবনাটা প্রেমীলার রক্তকে যেন ~~করিতে~~ থাকিল। প্রেমীলা কাঁদিয়া ফেলিল; কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিল, রাখালের সঙ্গে কি আমার বিয়ে হয় না? এক গ্রামে কি বিয়ে হয় না? জানাশুনার মধ্যে কি বিয়ে হয় না? ওদের শরীর তো তারকের সঙ্গে এক গ্রামে বিবাহ হইয়াছে—আমার তবে হবে না কেন? বাবা অল্প বর দোখতেছেন কেন? রাখালের চেয়ে ভাল বর কি আর আছে? এরূপ ভাবিতেছে আব মাঝে মাঝে পিছনে দেখিতেছে বেহ তার ভাব শুনিতেছে কি না? ভাবিতে ভাবিতে প্রেমীলার মুখ শুকাইতে লাগিল—বুক কাঁপিতে থাকিল—প্রেমীলার চক্ষু দিয়া অশ্রু বিন্দু করিল প্রেমীলা চোখের জল আঁচলে মুছিয়া রক্তিম মুখে সে স্থান হইতে উঠিল।

প্রেমীলা রাখালের জন্ত কখন না ভাবিত? ভাবিত বটে—সে ভাবনায় আনন্দ লাভ করিত। আজ যাহা ভাবিল তাহা সম্পূর্ণ নূতন। এ ভাবনা বালিকার কাঁচি হাড় গুলাকে বেন ভাঙ্গিবার মত করিল। প্রেমীলা প্রাণে দারুণ ব্যথা অনুভব করিতে করিতে অল্প ঘরে গেল। অল্প ঘরে গিয়া একখানা কাগজ লইল—একখানা কাঁচি লইল। কাঁচি দিয়া কাগজে পদ্ম কাটিল—পাতা কাটিল—কচ্ কচ্ করিয়া কত কি কাটিল—কাটিতে কাটিতে অজ্ঞাতে আপনার আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিল রক্ত পড়িল! রক্ত পড়া আঙ্গুলটা চুসিতে চুসিতে কাগজ কাঁচি তুলিয়া রাখিল। তার

পর দোয়াত কলম লইল। একখানা লিখিবার খাতা পাড়িয়া লিখিল “রাখাল—রাখাল—রাখাল”। ত্যাড়া ব্যাংকা করণে কতবার লিখিল “রাখাল”। তার পর “প্রমীলা—রাখাল”—“রাখাল—প্রমীলা”। লেখে আর তাহার উপর হিজিবিজি কাটে—আর দেখে কেহ ঘরে আসিতেছে কি না। লিখিতে লিখিতে আর ভাল লাগিল না। রাখালকে দেখিবার জন্য প্রাণ অস্থির হইল। ভাবিল, রাখাল এতক্ষণ ঝুল হইতে আসিয়াছে; আমি যাই। যাইতে দোষ কি? মা বড় বকে—কেন বকে? আগে তো বকিত না—এখন কেন বকে? সেই রাখাল সেই আমি—তবে মা বকে কেন? মা বলে, তোর বেস বয়স হয়েছে, এখন আর পুরুষের সঙ্গে মিশিসনি। রাখাল যদি আমার ঘরের লোক হইত তো মিশিতাম না কি? তা, মা বকে বকুক; আমি একবার চুপে চুপে যাই। রাখালকে অনেক দিন দেখি নাই—আজ একবার দেখে আসি। ভাবিয়া প্রমীলা ধীরে ধীরে রাখালদের বাটী ব্যাক্স করিল।

তখন বেলা অবসর হইয়াছে—সন্ধ্যা আগতপ্রায়। গ্রীষ্ম-কাল। রাখাল আপনাদের বাটীর ছাদে বসিয়া, ইউক্লিডের জ্যামিতি লইয়া প্লেটে অঙ্কশীলনী কসিতেছে। কসিতে কসিতে, ক্রকৃষ্ণিত করিয়া, গুণ গুণ করে গান গাহিতেছে—সে গানের কোন ভাব নাই—যা মনে আসিতেছে—তাই সুরে কেলিয়া গুণ গুণ করে গাহিতেছে।

প্রমীলা রাখালদের বাটীতে গিয়া হাঁপ ছাড়িল—জলের বাছ জলে আসিল—বেন হাতে স্বর্ণ পাইল। কাহারও সহিত দেখা না করিয়া, রাখালের পড়িবার ঘরে গিয়া উঁকি

মারিল—দেখিতে পাইল না। আপনি ছাদের সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল—হৃদয়ের আবেগে সিঁড়ি অতিক্রম করিল—ছাদে পহুছিল। দেখিল, রাখাল অঙ্ক কসিতেছে। ছাদে গিয়া নীরবে পা টিপিতে টিপিতে, পিছন দিক হইতে, টুংটুং হাতে হুথানি দিয়া রাখালের চোখ চাপিয়া ধরিল। রাখাল কিছু বলিল না—একটু চুপ করিয়া থাকিল মাত্র। প্রমীলা হঠাৎ রাখালের চক্ষে অশ্রুজল অমুভব করিয়াই চক্ষু ছাড়িয়া দিল। রাখাল অশ্রুপূর্ণ আরক্ত লোচনে প্রমীলার দিকে চাহিয়া মুখ অবনত করিল। প্রমীলাকে বসিতে বলিল। প্রমীলা রাখালের চক্ষের জল দেখিয়া বড়ই বিষম হইল। রাখাল প্রমীলার মুখ-খানি হুহাতে ধরিয়া আপনার ক্রোড়ের দিকে আকর্ষণ করিল—প্রমীলা রাখালের মুখের দিকে সজলনেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল “রাখাল কাঁদলে কেন?”

রাখাল বলিল, “তুই কাঁদিলি কেন?”

প্র। তোমার কান্না দেখে।

রা। আমি কেন কাঁদলাম তা বল'বো?

প্র। বল না?

রা। তোর স্নিগ্ধে হবে—তুই আর আমার কাছে আস'বি না, তাই আমি যখন ভাবি, তখনি প্রাণের কষ্টে কেঁদে ফেলি।” বলিয়াই রাখাল মুখ অবনত করিল—রাখালের চক্ষু দিয়া টম্ টম্ করিয়া পড়িল। রাখাল যখন বিবাহের কথা বলিল, তখন স্নিগ্ধে শুনিতে প্রমীলার বুক ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। বিবাহ না

! নরক! শ্মশান! শুনিতে শুনিতে প্রমীলার মুখ হুঃখে ভরিয়া

। রাখালকে কাঁদিতে দেখিয়া কাতর প্রাণে কাতর,

চাহনীতে রাখালের দিকে কিয়ৎকাল যেন পাশা দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিল—সে চাহনী হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রেমের নীরব অভিব্যক্তি।

রাখাল মুখ তুলিয়া বালিকার সেই প্রেমমূর্ত্তি দর্শন করিল—সে চাহনী দেখিয়া রাখালের প্রাণ ডাকিয়া গেল। রাখাল ব্যাকুল প্রাণে প্রেমীলার কাছে সরিয়া গেল—দক্ষিণ হাতখানি প্রেমীলার গলায় রাখিল। প্রেমীলা রাখালের করম্পর্শে এলাইয়া পড়িল—হৃদয়ের আবেগে রাখালের বুকের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িল। রাখাল স্নেহে ব্যাকুল হইয়া প্রেমীলার মুখে একটা চুম্ব খাইল—সরল প্রাণে সরল স্নেহে প্রকৃতির বলে অভিভূত হইয়া রাখাল প্রেমীলার মুখ-চুম্বন করিল; আর প্রেমীলা সেই মুগ্ধচুম্বনের ভিতর দিয়া আপনাকে গলাইয়া রাখালে হারাইতে থাকিল। রাখাল চুম্বন করিয়া—প্রেমীলার মুখে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল “প্রেমীলা ! তোমার কবে বিবাহ হবে ?” প্রেমীলা কোন উত্তর করিল না—কেবল মনের বাতনায় রাখালের গণ্ডোপরি উত্তপ্ত অশ্রুজল বিসর্জন করিল মাত্র—সেই অশ্রুজলে প্রেমীলা বড় গভীর রহস্যপূর্ণ উত্তর প্রদান করিল। রাখাল মুখ হইতে মুখ তুলিয়া প্রেমীলার চোকের জল মুছাইতে মুছাইতে আবার জিজ্ঞাসা করিল, কাদ কেন ? তোমার কোথায় বিবাহ হবে ?

প্রেমীলা তখন রাখালের আলিঙ্গন হইতে উঠিয়া বসিল ; কাপড়ে চোখ মুছিল। তার পর মুখ হেঁট করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তাকি জানি।” কথাটার সঙ্গে প্রেমীলার চোকের জল ঝরিল।

কি মর্ম্মস্পর্শী দৃষ্ট !

এমন সময়ে রাখালদের বাটীর প্রাঙ্গণে প্রেমীলার ঠাকুর মা, “ও পেমি” বলিয়া ডাকিল। যেন হৃদয়ের মাথায় বজ্র পড়িল।

প্রমীলা আর থাকিতে পারিল না। অনিচ্ছায় বহু মনোক্রোশে সেই জুগফর্মর পুষ্প পরিপূর্ণ রাখালের সজ পরিভাগ করিতে বাধ্য হইল। প্রমীলা বাইবার সময় “আবার কাল এমনি সময়ে আসিব” বলিয়া ছাদের নিচে গেল। রাখাল নিরানন্দে বসিয়া থাকিল। সে দিন অ্যামিতি কসা হইল না। রাখাল ছাদে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

পরিচ্ছেদ ।

রাখাল স্থূলে পড়িত। সতের বৎসর বয়সে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া এল, এ পড়িতেছিল। মহেশপুর হইতে হগলিকলেজে পড়িত। এণ্ট্রান্সে বৃত্তি পাইয়াছিল। খুব বুদ্ধিমান ছাত্র ছিল।

প্রমীলার প্রেমাস্বাদনে যত মাতিতে লাগিল, ততই লেখা পড়ায় অনমনোযোগ বাড়িতে লাগিল। পড়িবার সময়ে, মনে কখন না বলিয়া প্রমীলার রূপ ফুটিত—কল্পনায় প্রমীলা আসিয়া ছুটছুটি করিত। রাখাল বই খুলিয়া পত্র পত্র প্রমীলার রূপ-জ্যোতি অবলোকন করিত। রাখালের পড়া শুনা আর হয় না। পুস্তক বন্ধ করিয়া ছুচক্ষু মুদ্রিয়া বালিসে মাথা রাখিয়া প্রমীলা-মূর্ত্তি ধ্যান করিত। সেই বাগানে বউ বউ খেলার কথা, কদরে মহা ঝড় উঠিত—কল্পনা-ব্রাহ্মে সেই ঝড়ে প্রমীলার হাসি—চাহনি—কথা উড়িয়া আসিত; রাখাল নীরবে গোপনে তাহা শ্রবণ করিত,—যেন অনন্ত কাব্য-সাগরে অনন্ত সুখ-স্পর্শ করিত।

প্রমীলা বাটীতে রাখালের পড়া বন্ধ করিল—ক্রমশঃ খাওয়া কমাইতে লাগিল—নিদ্রার ব্যাঘাত দ্বিতে থাকিল। রাখাল ভাত খাইতে খাইতে প্রমীলাকে ভাবে-মান করিতে গিয়া প্রমীলার চিন্তার ডুবিয়া যায়। ক্রমশঃ প্রমীলা-চিন্তা এত বাড়িল যে রাখালকে কলেজ ছাড়িতে হইল। বাস্তবিক রাখাল কলেজ ছাড়িল।

রাখালের পিতা দেখিয়া স্তনিয়া ভাবিত হইল—অমন বুদ্ধিমান ছেলে পাগলের মত হইতেছে কেন? অবশেষে রাখালের পিতা আপন কার্যস্থল পাটনার রাখালকে লইয়া যাওয়া স্থির করিল।

রাখাল পিতার প্রস্তাবে স্বীকার পাইল। পিতা দিন স্থির করিয়া পাটনার চলিয়া গেল।

একদিন নিশীথ সময়ে—আকাশে কেবল তারাগুলি জ্বলিতেছে—চাঁদ পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছে—ফুর ফুর করিয়া বসন্ত বাতাস বহিতেছে। রাখাল বিছানা হইতে উঠিল। বাটীর বাহিরে গেল। প্রমীলাদের বাটীর খিড়কীর যে বাগানে বড় বউ খেলিত, সেই বাগানে উপস্থিত হইল। একটা আম গাছের তলায় বসিয়া, প্রমীলা যে বরে থাকে, সেই ঘরের দিকে তাকাইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। প্রমীলা যে বাতায়নে বসিয়া থাকে, সেই বাতায়ন খোলা ছিল। রাখাল বাতায়ন ভেদ করিয়া দৃষ্টি বলে ঘরের অন্ধকার অবলোকন করিতেছিল। সেই অন্ধকারের ভিতরে তার হৃদয়ালোক বরুণা প্রমীলা কি প্রকারে ঘুমাইতেছে, তাহাই করুণাচক্ষে দেখিতে দেখিতে অঙ্গমোচন করিত লাগিল।

রাখাল কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিতেছিল—প্রমীলা কি বাতায়ন পথে আসিয়া বসিবে না ? দাঁড়াইবে না ? সে কি নিশ্চিত প্রাণে আছে ? বোধ হয়—না ।

রাখাল প্রমীলার তৃষ্ণায় অধীর হইল ! কাতর ভাবে, আপন দৃষ্টিকে যেন শৃঙ্খলময়ী করিয়া তাহাতে প্রাণ পাখীকে বাধিয়া সেই বাতায়ন পথে ছাড়িয়া দিল ;—সেই গৃহের অন্ধকারে আপনার প্রেম-বিগলিত অস্তিত্ব ঢালিয়া দিয়া, কল্পনা তরঙ্গাঘাতে প্রমীলা-পুষ্পকে যেন স্পর্শ করিতে লাগিল । একবার বোধ হইল যেন প্রমীলা উঠিয়া বসিয়াছে—জানালায় কাছে বসিবার উদ্যোগ করিতেছে, কিন্তু কই এখনও আসিতেছে না কেন ? রাখাল আবার ভাবিল, প্রমীলা নিশ্চয় জানালায় বসিবে—যদি আমার ভালবাসা প্রকৃত হয় নিশ্চয় জানালায় আসিবে । আবার ভাবিতেছে, প্রমীলা যদি আজ না আসে—আমি কতক্ষণ বসিয়া থাকিব । এইরূপে কত ভাবনার ভাসমান হইয়া কণে কণে রাখাল প্রমীলার নিজ্জিত দেহকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল ।

রাখাল এইরূপ কত কি ভাবিতেছে, হটাত জানালায় কপাটে একটু শব্দ হইল—রাখালের প্রাণ আনন্দে চমকিয়া উঠিল—একদৃষ্টে সেই দিকে প্রমীলাকে দেখিবার জন্ত চাহিয়া থাকিল । দেখিল অন্ধকারে একটা পদ্ম ফুটিল । রাখাল আহ্লাদে স্বর্গ প্রাপ্ত হইল—সেই অন্ধকার-সমাক্ষর রমণী-মুখখানিকে দেখিয়া রাখাল বৃকতল হইতে সরিয়া, একটু মৃদু-স্বরে প্রমীলাকে ডাকিয়া কোটার দেয়ালের কাছে সরিয়া আসিল । প্রমীলা বাগানের দিকে চাহিয়া দেখিল রাখালের হাত কে ? ভাল চিনিতে পারিল না কিন্তু আঁটে বুঝিল ।

প্রমীলা বাতায়ন-পথে মুখ বাড়াইয়া নিম্ন দৃষ্টিতে দেখিয়া, কোটার গা হইতে একটি অখণ্ড-পল্লব ছিঁড়িয়া রাখালের মাথার উপরে ফেলিয়া দিল। সেই অক্ষুট জ্যোৎস্না মিশ্রিত তরল আঁধারে প্রণয়ের হৃদয়োচ্ছ্বাস—প্রণয়ের সঙ্কেত—প্রণয়ের গন্ধ, প্রকৃত স্বর্ণ প্রকাশ করিয়াছিল।

প্রমীলা রাখালকে তত রাতে বাগানে তারই জন্ত আসিতে দেখিয়া আনন্দে কুটিয়া উঠিল। আন্তে আন্তে ঘরের দ্বার খুলিয়া নিম্নে আসিল। খিড়িকির দ্বার খুলিয়া বাগানে প্রবেশ করিল।

এই সময়ে প্রমীলার বয়স চৌদ্দ বৎসর হইয়াছিল। কুলীন কন্যা। তখনও বিবাহ হয় নাই। রাখালের বয়স তখন ১৮ কি ১৯ বৎসর। সেই নিশীথনিভূতে যুবক-যুবতী কল্পনাতীত সৌন্দর্য্যমধুরাস্বাদনে উন্মাদ হইবার জন্ত প্রকৃতির যৌবন-দ্বার খুলিল।

রাখাল প্রমীলাকে বাগানে প্রবেশ করিতে দেখিল—অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই স্বর্ণজ্যোতি রাখালের দিকে অগ্রসর হইল। রাখাল ধীরে ধীরে প্রমীলাকে দুই হাতে আলিঙ্গনে বাধিল। আলিঙ্গনে ধরিয়া সেই আত্ম বৃক্ষতলে গমন করিল। যে বৃক্ষতলে এক সময়ে বউ বউ খেলিত সেই স্থলস্থানে নায়ক নায়িকা উপস্থিত হইল।

প্রমীলা বলিল, “বাড়ির কাছে, এ গাছতলার থাকা ভাল নয়—চল ঐ পুকুরের পাড়ে, বকুল তলার যাই; উহার কাছে জ্যোৎস্নালোক আছে।

রা। প্রমীলা! তোমার ভয় করছে না কি ?

প্র। না—আজ আর আমার ভয় নাই ।

প্রণয়বেশে বালিকারও সাহসের সঞ্চার হইয়াছে । কথা কহিতে কহিতে হুই জনে বকুলতলে উপস্থিত হইলে, রাখাল বলিল “তোমার মা যদি জানতে পারে ?”

প্র। পারুক—আর চাপিয়া রাখিতে পারি না ।

রা। কি চাপিয়া রাখিতে পার না ?

প্র। আমার মন—তোমার জন্ত আমার প্রাণের ছটকটানি !

সে কথা শুনিয়া রাখাল আশ্চর্য-বিস্মৃত হইল, প্রমীলাকে আলিঙ্গনে চাপিয়া, নীরবে কি সম্ভোগ করিতে লাগিল । কিয়ৎ-কণ পরে, ধীরে ধীরে বলিল, “তোমার মা বাপ জানতে পারলে তোমার কেটে ফেলবে? আমার বাবা আমায় পাটনা ল’য়ে যেতে চেয়েছেন ।”

শেষ কথাটার ভিতর দিয়া আকাশের বজ্র যেন প্রমীলার মাথায় পড়িল, প্রমীলা বিস্মিতা হইয়া বলিল—“তুমি কি যাবে ? তুমি কি আমায় কেলিয়া যাবে ?” বলিয়া কাঁছ কাঁছ মুখখানি রাখালের বুকে রাখিল ।

বা। জানিনা কি করিব—বোধ হয় যেতে হবে ।

প্র। আমিও যাব ।

দুজনে থামিল । আলিঙ্গন-স্থখে হঠাৎ যেন বিষ-সিক্ত হইল—অমৃতে হলাহল ভাসিল ; প্রমীলা রাখালের বুকে ঠেস দিয়া যেন রাখালে মিশিবার উদ্যম করিল ; কিন্তু প্রকৃতি বাধা দিল । রাখাল অজ্ঞ কথ্য আনিল :—“এ রাত্রে আমার কাছে আসতে লজ্জা হ’ল না—লোকে বে নিন্দা ক’রবে ।”

প্রমীলা উৎসাহিতা ভূকণিনীর জ্ঞান নাখা তুলিয়া উত্তর

করিল।—আমি আমার স্বামীর সঙ্গে আছি, কাহাকেও ভয় করি না।”

রাখাল প্রণয়ের বুকে হাসি-আহ্লাদ চাপিয়া বলিল;—
“বিবাহ তো হয় নাই।”

প্রমীলা পূর্বের মত প্রেমের তেজ জাগ্রত করিয়া বলিল,—
“না হউক—লোকে বিয়ে ক’রে স্বামী পায়, আমি বিয়ে না ক’রে স্বামী পেয়েছি।

প্রমীলার মুখে এই প্রণয়পূরিত কথাগুলি, অন্ধকারে রাখাল-
লের প্রাণে অমৃত ছড়াইতেছিল। রাখাল প্রেমোন্মত্ত হইয়া
প্রমীলাকে আলিঙ্গনে চাপিল—প্রমীলার চন্দ্রবদনে, চুখনা-
কাবে প্রণয় বর্ষণ করিল—প্রমীলাও রাখালকে চুখনামুতে
ডুবাইয়া কেলিল। সেই অন্ধকারময়ী রজনীতে, সেই উদ্যান
মধ্যে, ইহা অপেক্ষা স্বর্গ-সুখ, পাঠক পাঠিকা! আর কিছু
আছে বলিয়া কি বোধ হয়?

তখন দুইজনে বকুলতলে উপবেশন করিল। রাখালের
বুকে ঠেস দিয়াই প্রমীলা আলিঙ্গন মধ্যে থাকিল। রাখাল
বলিল, “প্রমীলা! আমার পাটনা যাইতে হবে?” প্রমীলা একটু
চুপ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল! কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল
আবার বলিল, “প্রমীলা! তোমার সহিত বোধ হয় এই শেষ
দেখা।” বলিতে বলিতে কম ফোটা অশ্রুজল প্রমীলার মুখে
পড়িয়া গেল। প্রমীলা তখন ভাবভরে প্রণয়বেগে, উদাসিনীর
মত কাঁহ কাঁহ স্বরে বলিল, “রাখাল! আমি আর ঘরে যাব না
চল তোমার সঙ্গে অন্ধকারে লুকাই। যদি লোকলজ্জা লোকভয়
হয়তো, গভীর অন্ধকারে দুজনে বাস করিব চল। আমি আজ

তোমার আর ছাড়িব না।” বলিয়া প্রমীলা রাখালের বুকে মাথুঁ
 তুলিয়া উচ্চ অশ্রুধারা বক্ষদেশে ভাসাইতে লাগিল। কাদিতে
 কাদিতে বলিল, যদি মাহুদ না হ’রে তোমার ছায়া হ’তাম’।
 রাখাল প্রমীলার সেই মননাক্রপাতে এবং মর্ম্মভেদী বাঁকো
 হতবুদ্ধি হইল—প্রণয়োচ্ছ্বাসে অধীর হইয়া, প্রমীলার অশ্রুপ্লাবিত
 বদনে, আপনার বদন রাখিয়া যেন প্রেমস্রোতধিনী তটে একটু
 আরাম পাইল—সে যন্ত্রণার আরাম ব্যতীত আর কিছু রাখাল
 অনুভব করিল না। রাখাল প্রমীলার চক্ষের জল মুছাইতে
 মুছাইতে বলিল “প্রমীলা! যে পথে পা দিয়েছ এ পথে অনেক
 কষ্টক। এখনি এত অধীরা হওয়া ভাল নয়। আমি পাটনা
 খাইলে তোমার ক্ষতি কি?

প্রমীলা বলিল, আমি তোমার দেখিতে পাইব না।

রা। মনেতো দেখিতে পাইবে। স্বপ্নে তো দেখিতে পাইবে?

প্র। তাহাতে তৃপ্তি হয় না—তোমাকে এখনকার মত
 দেখিতে চাই।

রা। পাটনার আমি ছয় মাস থাকিয়া ছুটিতে আবার
 আসিব।

প্রমীলা একটু ভাবিতে লাগিল—হৃদয়কে প্রশান্ত করিয়া
 বলিল, “আমার যদি ভুলিয়া যাও।” শুনিয়া রাখালের বুক
 পাকিয়া যেন মড় মড় করিয়া ভাবিতে লাগিল। রাখাল তেজের
 সহিত বলিল, “প্রমীলা! তুমি ভুলিতে পার—আমি ভুলিব না।
 প্রমীলা! তোমার বিবাহ হইলে একজনকে পাইয়া আমা
 ভুলিতে পার—তুমি বাপের কাছে বিবাহের অন্ত অধীন। আমি
 বিবাহ যদি না করি—কেহ কিছু করিতে পারিবে না। হয়বে

তোমার বিবাহ হইলে, আমার তুমি বাধ্য হইয়া ভুলিবে ; কিন্তু তুমি দেখিও—রাখাল প্রমীলাকে দ্বন্দ্ব হইতে কখন বিন্ধিত, হইবে না ; বলিয়া রাখাল এক ভীষণ যাতনায় অধীর হইতে লাগিল।” প্রমীলা তাহা বুঝিল না, কিন্তু রাখালের মাথায় হাত দিয়া বলিল, “যদি আমার পিতা আর কাহারও সহিত বিবাহ দেন সে বিবাহ নাম মাত্র। আমার বিবাহ সে দিন হইয়াছে—যে দিন ঠানুদিদি তোমার হাতে আমার হাত রাখিয়া শাঁক বাজাইয়াছে। রাখাল—তোমার সহিত আমার একদিন বিবাহ হয় নাই—অনেক দিন বিবাহ হ’য়েছে। যে দিন প্রথম তোমার ক’নে সাজিয়া খেলা করি, সে দিন হ’তে আমি তোমার অনন্দের মত ক’নে হইয়া গিয়াছি।

রাখালের যাতনায় অমৃত-বৃষ্টি হইল। রাখাল প্রাণে আরাম পাইয়া জীবিত হইল। দুইজনে এইরূপ অনেক প্রেমালাপ হইতে লাগিল। রাখালের পাটনা যাওয়ার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে প্রমীলা বলিল, “তুমি যদি পাটনা যাও ভালই ; ভাল করিয়া পড়া শুনা করিবে। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ রাখিবে কি না ?

রাখাল বলিল, “তোমার জন্ত এখনি মরিতে পারি, শত শত লোকের প্রাণবধ করিতে পারি, তোমার অনুরোধ রাখিব না ? কি অনুরোধ ? প্রমীলা আমার কাছে আবার অনুরোধ কি ?

প্রমীলা একটু গম্ভীর ভাবে বলিল, “বাবা আমার সম্বন্ধ ক’রছেন। বিবাহও দিবেন”। বলিতে বলিতে প্রমীলার হৃৎকু বহিয়া অশ্রুধারা ঝরিল—কষ্টে বেগ সম্বরণ করিয়া আবার বলিল, “আমি তখন কি করিব ? তুমি এ বিপদ হ’তে উদ্ধারের জন্ত যা বলিবে তাই করিব। তুমি কি বল ?

রাখাল ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া বলিল, “তুমি কী ভাব তাই করিবে, তুমি আগে হ’তে বলনা আমি বিবাহ করিব না।

প্র। লোকে ঠাট্টা করিবে—হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। লোকে জ্যাটা মেয়ে বলিবে।

রা। তবে কি করিবে ? বা হয় হউক, তুমি চুপ করিয়া সব সহ্য করিবে।

প্র। কি সহ্য করিব ?

রা। বিবাহের মন্ত্র, বাসরঘর।

প্র। তার পর ?

রাখাল একটু হাসিয়া বলিল, তারপর কুলশ্যার পূর্বে আমি তোমায় লইয়া পলায়ন করিব। তোমার সতীত্ব নাশ করে কার সাধ্য ? বিবাহে অন্ত করা স্ত্রীলোকের সাজে না ; তাতে পিতা মাতার অপমান হয়। আর কুলশ্যার পূর্বে আমার সঙ্গে পলাইলে কেবল সেই হতভাগারই অপমান। রাত্তার লোকের অপমানে পাপ নাই। তবে নিন্দা আছে।

প্র। থাক। তাতে ডরাই না। তোমায় পাইলে কিছু ভয় করি না। এই যে অন্ধকারাচ্ছন্ন বনদেশ ইহা তোমার সহবাসে স্বর্গতুল্য বোধ হচ্ছে, অন্ধকারে আলোক বর্ষিত হচ্ছে ভয়ানক স্থলে সাহসের সঞ্চার হচ্ছে।

রা। তাই হবে—কৃষ্ণ কল্পিনীহরণ করবেন।

প্র। তবে তাই হবে, আমি বিবাহের পূর্বে তোমার পত্র লিখবো।

রা। প্রমীলা! আর অধিক না—রাত্রি শেষ হবার মত বোধ হচ্ছে, যাও ঘরে যাও, আমি বিদায় হই, লোকে দেখতে পাবে।

তিনিয়াই প্রমীলার বুকটা গুরু গুরু করিল—যেন স্বর্ণ হইতে নরকে পড়িবে—এমন একটা সংবাদ শুনিয়া মৃতপ্রাণা হইল। তখন নায়ক-নায়িকার আলিঙ্গন ও চুম্বনে বজ্রা আসিল—সে তোড় স্বর্ণ উলটাইবার প্রয়াস পাইল। দুইজনে আলিঙ্গন ও চুম্বনে পরস্পর পরস্পরকে আত্ম করিয়া, পরস্পরকে মনে মনে চুরি করিয়া, প্রহান করিতে বাধ্য হইল, সেই রজনীতে প্রকৃত স্বর্ণ-লীলার অবসান হইল।

• সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রাখাল পাটনা বাইবার পূর্ব দিবস অপরাহ্নে পদ্মদীপিতে বেড়াইতে যাইল। কেয়াবনের ধারে বসিয়া একবার আকাশ-একবার সরোবার, একবার বৃক্ষরাজি অবলোকন করিতে লাগিল। প্রমীলার মাধুর্য্যময়ী-মূর্তি দৃষ্টিপথে সর্বদাই ক্রীড়া করিতে থাকিল। সরোবরতীরে বসিয়া রাখাল কত কি ভাবিতে লাগিল। একদিন প্রমীলার জন্ত সেই সরোবর-জলে, পদ্মফুল ভুলিয়াছিল—সে কথা মনে পড়িল। একদিন—সেই পুকুরের জলে প্রমীলা ডুবিয়াছিল—রাখাল অনেক কষ্টে জল হইতে উদ্ধার করে। প্রমীলা জলে ডুবিয়া কত ক্লেশ পাইয়া-

ছিল—সেই সুনীলপদ্ম-তুল্য হান্তপূর্ণ নেত্রদ্বয় সর্গিল-সংযোগে লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছিল—নাসিকারন্ধ্রে জলরাশি প্রবিষ্ট হওয়ার প্রমীলার প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল; এই সব ভাবিতে ভাবিতে রাখালের আগে প্রমীলার সেই সব ক্রেশ উপস্থিত হইতে লাগিল।

ভাবিতে ভাবিতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, যে অঞ্চলতলে বাল্যখেলা করিত, সেইখানে পদচারণা করিতে করিতে উপস্থিত হইল। সেইখানে কোমল তৃণাসনে একবার বসিয়া, বাল্যের সেই স্মৃতিময়ী অতীতস্মৃতিতে ডুবিয়া, প্রমীলার সহবাসের জন্ত রাখালের প্রাণ ব্যাকুল হইল! সে স্থান কিরংক্ষণ পরে যেন মহা যন্ত্রণার কারণ বলিয়া বোধ হইল, রাখাল সেস্থান হইতে উঠিল। তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়। বেড়াইতে বেড়াইতে গ্রামের মধ্যেই প্রবেশ করিল। বড় রাস্তার ধারে, যে প্রকাণ্ড বকুল গাছগুলি সারি বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সেই বকুল তলে প্রমীলার সহিত কতবার বকুল ফুল কুড়াইয়া মালা গাঁথিত;—সে কথা রাখালের আগে আসিয়া রাখালের হৃদয়ে উচ্ছাস তুলিল, রাখাল মনে মনে যেন সেইখানে সেইভাবে থেলা করিতে লাগিল।

আর একদিন সেই বকুলতলে প্রমীলা বালীর মন্দির গড়িয়া তাহার উপরে বকুল ফুল সাজাইয়াছিল—সারদা হঠাৎ পদ্মা-মাতে সেই মন্দির ভাঙ্গিয়া পলাইয়া যায়;—প্রমীলা বাঁধিতে কীদিতে রাখালের কাছে নাগিন করে—সে সব কথাও ক্রমশঃ জাগ্রত হইয়া রাখালকে বড়ই ব্যাকুল করিল। রাখাল সেই বকুল ফুলে উপস্থিত হইল। গাছগুলি যেন কত বাল্যের কথা সুখ

রাখিয়াছিল, এখন রাখালের কাণে কাণে বলিতে লাগিল । একটি গাছের গায়ে প্রমীলা ছুরির ডগা দিয়া গভীর দাগে রাখালের নাম লিখিয়াছিল । রাখাল সেই দাগ এখনও বিলীন হয় নাই দেখিয়া ভাবে অভিভূত হইল ; সে দিনের কত কথা যেন আঁচে আঁচে মনে ভাসিতে লাগিল । খেলা করিতে করিতে একদিন হেমন্তকুমারী প্রমীলাকে গাছের শুঁড়িতে চাপিয়া ধরিয়া বুকে কিল মারিয়াছিল, সেই কথা মনে হইবামাত্র প্রমীলার অতীত ক্রেশ-স্মরণে রাখাল কাদিয়া ফেলিল, রাখাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেইখানে থমকিয়া দাঁড়াইল, সেই গাছতলায় তাহাদের খেলার প্রধান আড্ডা ছিল । সেইখানে ঠাকুর গড়িয়া পূজা করিত—নিছা লুটি সন্দেশ প্রস্তুত করিয়া যজ্ঞ সমাপন করিত । রাখাল এই সব ভাবনার যেন প্রমীলাতে আপনাকে হারাইতে লাগিল । রাখাল বকুলগাছে উঠিয়া ফুল পাড়িত—প্রমীলা তলার কুড়া-ইত, রাখাল পেয়ারা গাছে পেয়ারা পাড়িত, প্রমীলা কৌচড়ে রাখিত ; ইত্যাদি কত বালালীলার প্রাণারাম কুসুমের মাগে রাখালের অস্তিত্ব পরিপূর্ণ হইতে লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা অতীত হইল । রজনীর অন্ধকারে খন্ডোৎ জলিতে লাগিল । রাখাল প্রমীলাকে আর একবার দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইল ; কিন্তু কি প্রকারে দেখা হইবে ভাবিতে লাগিল ।

রাখাল ঘরে ফিরিল—অনিচ্ছায় নিরানন্দে ঘরে পহঁছিল । জননীর কাছে বসিল, জননীর কথা অন্তমনে অনিচ্ছায় শুনিতে শুনিতে প্রমীলা-চিন্তায় অধীর হইতে লাগিল । পরদিন

পাটনা যাইবে বলিয়া জননী পুত্রের জন্ত কত খাবার প্রস্তুত করিয়াছিল, জননী সে সব আদরে বাটিতে সাজাইয়া কাছে আনিয়া দিল, রাখাল মার অহুরোধে একবার মাত্র স্পর্শ করিতে লাগিল, পেটে ক্ষুধা ছিল কিন্তু খাইতে ইচ্ছা নাই, অনেক কষ্টে সে দ্বারে নিস্তার পাইয়া বিছানার শয়ন করিল, কিন্তু কে যেন বিছানার কাঁটা ছড়াইয়াছে—মনকে কে যেন দড়ি বাঁধিয়া প্রমীলার দিকে প্রবলবেগে টানিতেছে। বাটির অত্যাশ্রয় সকলে নিদ্রিত হইল। সেদিন রাত্রে রাখালের জননী অনেকরূপ রাখালের সহিত কথা কহিয়াছিল—রাখালের তাহা ভাল লাগে নাই, বরং বিরক্তির কারণ হইয়াছিল; মার কথার অনেক সময়ে বাধ্য হইয়া উত্তর দিয়াছিল, কি ‘না’ স্থলে ‘হাঁ’! হাঁ, স্থলে ‘না’ বলার, রাখাল যে অল্পমনস্ক, তাহার জননী বুঝিতে পারিয়াছিল, কথা কহিতে কহিতে রাখাল একবার প্রমীলার নাম বলিয়া অপ্রতিভ হইল, কথা কহিতে কহিতে জননীর একটু তজ্জা আসিল। রাখাল সেই অবসরে উঠিয়া—প্রমীলার দর্শনের অভিলাষে ঘরের খিল আস্তে আস্তে খুলিল, কিন্তু কপাট খুলিবামাত্র হঠাৎ জননীর সংজ্ঞা লাভ হইল, জননী “কেও” বলিয়া ডাকিবামাত্র “আমি প্রস্তাব যাব” বলিয়া রাখাল ঘরের বাহিরে গেল; জননীর আবার তজ্জা আসিল—তজ্জায় স্বপ্নে রাখালের পাটনা বাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। রাখাল এদিকে বাটির বাহিরে উপস্থিত, তখন অনেক রাত্রি, রাখাল ভাবিল, “আজ গেলে দ্যাখা হনে কি? যদি দ্যাখা না হইয়া।” রাখাল আবার ভাবিল “প্রমীলার ঘরের কাছে একবার যাই—বদি বাতায়ন-পথে আসে তো জাখা হবে—প্রাণ শীতল

হবে।” বাটির বাহিরে গিয়া ভাবান্তর হইল। “আর প্রমীলাকে কষ্ট দেওয়া কেন ? অন্তেষ্টে যদি সুখ থাকে তো প্রমীলাকে জীবনের মত পাইব ; আর গিয়া কাজ নাই।” রাখাল বাহির হইতে বাড়ীর ভিতরে গেল—বিছানার শয়ন করিল, নিদ্রা হইল না—একটু তন্দ্রা মাত্র আসিল। সেই তন্দ্রায় সেই খিড়কীর বাগানে প্রমীলার সাক্ষাৎ পাইল। প্রমীলা রাখালের হাত ধরিয়া গিড়কি পুকুরের জলে নামিল। ছুজনে সাঁতার দিতে লাগিল, সাঁতার দিয়া ঘাটে উঠিল, কাপড় পরিয়া সেই বকুল তলে খেলাঘর পাতিল, আবার বউ বউ খেলাইতে লাগিল, হেমন্তকুমারী আসিরা যেন খেলাঘরে রাখালের সহিত প্রমীলার বিবাহ দিল। সেই বকুলতলে পাতা বিছাইয়া শয্যা হইল, সেই শয্যায় প্রমীলা শয়ন করিল, রাখাল শায়িতা প্রমীলাকে আলিঙ্গনে বাবিয়া মুখ চুষন করিতে যাইবে এমন সময়ে জননীর ডাকে রাখালের স্তম্ভ স্তম্ভ ভঙ্গ হইল। জননীর সেই আহ্বানে রাখাল যেন স্বর্গের নন্দনকানন ভ্রষ্ট হইয়া পৃথিবীতে পড়িয়া গেল।

পর দিবস মনের ক্লেশ মনে রাখিয়া অনিচ্ছায় রাখালচন্দ্র পাটনা যাত্রা করিল।

তৃতীয় খণ্ড।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—::—

ভাক্সারেরা “থারমামেটারে” যোগীর জরের অবস্থা বুঝেন, আর দেশীয় কবিরাজগণ হাতে হাত রাখিয়া অমুভূতিবলে তাহা দৃষ্ট করেন। অমুশীলন গুণে কবিরাজের ঐ অমুভূতি এতদূর প্রবল হইতে পারে, যে, তিনি কেবল মাত্র নাড়ি অমুভব করিয়া রোগের সমুদয় বিবরণ জানিতে পারেন। এমন কবিরাজ আছেন যে, কেবল নাড়ি নাড়ি দেখিয়া এই শরীরের পূর্বাপর সমুদয় অবস্থা সখাযথরূপে বলিয়া দিতে পারেন। এমন গণক আছেন যে মানুষের সুখের দিকে তাকাইয়া, তাহার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অতি সুন্দররূপে বলিয়া দেন। যে শক্তি দ্বারা এরূপ আশ্চর্য্য বলা যায়, তাহার নাম অমুভূতিশক্তি। মানুষের অতীত ও ভবিষ্যৎ যদি অমুভূতিবলে বলা যায়—তবে কোন গাছের—কোন নগরের—চন্দ্র সূর্য্যেরই বা বলা যাবে না কেন? যদি অমুভূতির কর্ণন হয় তো, জগতের একটা ঘাসের ভিতরে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, সমুদয় জগতের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান অক্লেশে বলা হইতে পারে। তুমি অমুভূতিবলে তোমার পদাঙ্গুলি হইতে নীখার কেশ পর্য্যন্ত অমুভব কর—মাথায় উকুন নড়িলে জানিতে পারিবে সে স্থান চুলকাও, পৃষ্ঠে মশা কামড়াইলে অননি চপেটা-

ঘাতে মশকের প্রাণনাশ কর; অর্থাৎ শরীরের সকল স্থানের সংবাদ তুমি অমুভূতিবলে বুঝিতে সক্ষম। আবার একটা যষ্টি ধরিয়া শরীরের বাহিরের পদার্থ সকলের বিষয়ও কিছু কিছু জানিতে পার। অক্ষ তাহার হাতের যষ্টির ভিতর দিয়া অমুভূতিবলে তাহার পার্শ্বস্থ পদার্থ সকলের জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে। আমার অমুভূতি যেমন লাটির ভিতর দিয়া কাজ করিতে পারে; সেইরূপ উৎকর্ষাবিক্যবশতঃ বায়ুকে অবলম্বন করিয়া—পৃথিবীর নাটীকে ধরিয়া, অনেক দূরের খবরও বলিয়া থাকে। যেমন অমুভূতিশক্তি দৃষ্টি ও শ্রবণপথে দূরবীক্ষণাদির সাহায্যে বর্ধিত হইয়া সূর্য্য ও চন্দ্রের খবর বলিতে পারে; সেইরূপ উক্ত শক্তি যোগ্যবলে আশ্চর্য্য উন্নতিলাভ করিয়া দূরদেশের সংবাদ দিতে পারে। ভারতবর্ষের ঋষিরা অমুভূতিবলে জগতের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান অস্তি হুন্দররূপ জানিতে পারিতেন।

বঁাহারা ঈশ্বরের প্রকৃত সাধক—প্রকৃত ভক্ত—তঁাহাদের এই অমুভূতিশক্তি অত্যন্ত প্রবল হয়। তঁাহারা নানুষের দিকে চাহিবামাত্র তাহার সমুদয় তত্ত্ব বলিতে পারেন। সে কি করিয়াছে—কি ভাবিতেছে—কি করিবে—সমুদয় অজ্ঞাস্তরূপে বলিয়া দেন। যিনি সৌভাগ্যবশতঃ ভগবৎসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, বঁাহার রিপু সকল গুলোৎপাটিত হইয়াছে—যিনি প্রেম ব্যতীত আর কিছুই আপনার বলিয়া রাখেন নাই,—তিনি ধ্যান বলে সমুদ্রের তলে, বজ্রধ্বনির হৃদয়ে, কুসুমের নিভৃত গন্ধাগারে, এবং বিহঙ্গের স্তম্ভুর বন্ধারের ক্ষুদ্রতম স্বরহিলোলে মহাস্বপ্নে বিচরণ করেন; এবং আপন সুখ দুঃখের স্থায় প্রাণীপুঞ্জের সুখ দুঃখ সমান ভাবে অনুভব করেন। জগতে বাহ্য ঘটে ভক্তের

খাটি হৃদয়ে তাহার প্রতিবিম্ব পতিত হয়। তিনি সামান্য পিপীলিকার কাতর শব্দ পর্য্যন্ত অমৃতব করিয়া প্রেমাত্মপাত করেন। তখন তিনি ও জগৎ পৃথক নহেন। তখন তাঁহার চেতনা ও জগতের চেতনা একীভূত হয়—তখন তাঁহার ধ্যান জগতের কেন্দ্রীভূত মহাশক্তি। সেই ধ্যানে তিনি ও ভগবান একীভূত হন। ইহাই যোগীর মহাযোগ—প্রেমিকার মহাসমাধি। তখন এই মহাযোগে—মহাসমাধিতে অন্তর্জগৎ ও বহির্জগৎ, ইহকাল ও পরকাল, ভূত ও ভবিষ্যৎ একীভূত হয়, তখন সাধকই ঈশ্বর। ইহাই মানুষের শেষ—ইহাই জীবন গ্রন্থের পরিসমাপ্তি, এই স্থানেই হিন্দুর “সোহং”।

দেখিতে দেখিতে কাদম্বিনীর আত্মাত্মিক উন্নতি পরাকাষ্ঠা লাভ করিল, কাদম্বিনী প্রকৃতির প্রাত্যেক স্থলে বিশ্বাস ভক্তির লীলা দেখিতে লাগিলেন, ঈশ্বরবিশ্বাসই ঈশ্বরের প্রকৃত মন্দির, ঈশ্বরপ্রেমই ঈশ্বরের প্রকৃত পূজা! বিশ্বাসের কনিকা মাত্র বুকে ধরিয়া যদি কেহ পৃথিবীতে দাঁড়ায়, তো, তাহার তেজে পাহাড় পর্য্যন্ত কাঁপিতে থাকে, পাপিষ্ঠ মানুষ তো সামান্য কথা। বিশ্বাসীর হৃদয়ে যে বল আছে, সমুদয় জগতে সে বল নাই। বিশ্বাসীর কথায় জগতের অনির্বাণ যত বিনষ্ট হয়, সহস্র দর্শনের তর্কে তাহার তিলাংশও হয় না। ভক্তি ও বিশ্বাস যে পাইয়াছে সে জগতের মুক্ত রহস্যগারের চাবি হস্তগত করিয়াছে,—সে কি না করিতে পারে? কাদম্বিনী জ্ঞানচক্ষে দেখিলেন দেহ খাঁচা, জীব পাখী, ইচ্ছা করিলেই খাঁচা ফেলিয়া বাওয়া যায়। পাখী পুরাতন খাঁচা হইতে নূতন খাঁচার বাইতেছে মাত্র :—

• কাদম্বিনী জ্ঞান চক্ষে দেখিলেন, আকাশে আকাশ নাই ;
টাদে টাদ নাই ; পাহাড়ে পাহাড় নাই ;—সবই আত্মরূপে
ডুবিয়া গিয়াছে :—

কখনও আপনি ফুলে ফুল—ফুলে গন্ধ ; সমুদ্রে সমুদ্র—
তাহাতে গাভীরা ; আগুণে আগুণ—তাহাতে শক্তি । আপনি
সতীতে সতীত্ব, ভক্তে ভক্তি, প্রেমিকে প্রেম :—

দেখিলেন আপন দৃষ্টিতে ফুলে চাঁদে মিশিয়া যায়, স্রোত্রে
জ্যোছনায় মাথামাথি হর, গাভীরে হাসি লুকাইয়া পড়ে, পাপে
পুণ্য জলিয়া উঠে :—

দেখিলেন জুগতে কেহ কাদিয়াও কাদেনা ; হাসিয়াও হাসেনা ;
ফুল ফুটিয়াও ফুটেনা ; নদী বহিয়াও বহিতেছে না ; সব অস্থির
হইয়াও স্থির ; মৃত হইয়াও জীবিত ; পৃথক হইয়াও এক ; সবই
এক—এক অনন্ত এক—তাহাই আপনি ।

কাদম্বিনীর অমূঢ়তা শক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল ।
কে কি ভাবিতেছে—কি ভাবিবে—কি করিবে—কাদম্বিনী সব
জানিতে পারেন । মানুষ কাছে আসিলেই তাহার ভূত ভবিষ্যৎ
বর্তমান কাদম্বিনী বা করিয়া ধরিয়া ফেলেন । কখনও কোন
প্রশ্ন করিতে হয় না—কাদম্বিনী আপনি মন্তকথা জানিতে পারিয়া
তাহার উত্তর দেন । গ্রামে কে কবে মরিবে, কাহার কত্মা কবে
বিধবা হবে, কার অদৃষ্টে কি ঘটবে, পিতাকে সব চুপে চুপে
বলিয়া থাকেন । বিদেশে কে কখন মরিয়াছে—কে কি বিপদে
পড়িয়াছে—আগে জানিতে পারিয়া কাদম্বিনী পিতার কাছে
আবশ্যকমত বলিয়া থাকেন !

কাদম্বিনীর ক্রমশঃ আহার বন্ধ হইয়া আসিল, অন্নত্যাগ

করিলেন। ফল মূল ছদ্মই দেহ রক্ষার উপায় হইল, তাহাও ক্রমশঃ কমিল, কোন দিন আধ খানা পেয়ারা, কোন দিন কিছু নারিকেল, কালীর নৈবেদ্যের ছই এক খানা পেঁপে, কোন দিন আদতে কিছু নর। পরিশেষে ছই তিন দিন অন্তর ছই একটা ফল মাত্র, আহাৰ কমিল দেহে বল কমিল না—দেহের লাভণ্য কমিল না। মুখের হাসি দিন দিন বাড়িল—দেহের লাভণ্য মা ভগবতীর রূপ কুটিতে থাকিল। সে দেহ আর মানবদেহ রহিল না, কাদম্বিনী দেবী হইলেন। দেবীর আকর্ষণে শ্রীধরের বাটীতে সাধুসমাগম হইতে লাগিল। কোন সাধু উক্ত গ্রাম দিয়া বাই-বার সময়, (কি জানি কেমনে) জানিতে পারিয়া শ্রীধরের বাটীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে পাগলের মত বাটীর দিকে তাকাইয়া থাকিতেন—শ্রীধর দেখিবা মাত্র যত্ন করিয়া তাঁহাকে বাটীর ভিতরে লইয়া যাইতেন, সাধু তখন মনের সাথে দেবীকে দেখিয়া জন্ম লাভক করিতেন, সাধুভক্ত দলের মধ্যে একটা গোল পড়িয়া গেল, শ্রীধরের কন্যা ‘দেবতা,’ ‘সিদ্ধপুরুষ,’ ভাল লোকেরা এই কথা বলিতে লাগিলেন। যাঁহারা গোপনে আসিয়া দেবী দর্শন করিতেন, দেবী তাঁহাদিগকে বলিতেন আমি খড়ের কুটা আমাকে যাহা ভাবেন আমি তাহা নই।

কাদম্বিনীদেবীর কাছে বসিলে মনে হয় যেন মার কাছেই বসিয়াছি। তুমি কখনও কাদম্বিনীর সংবাদ রাখ নাই—যদি একবার ভাগ্যবলে কাছে বসিতে পার, তো তাঁহার স্নেহে অভি-ভূত হইবে এবং মনে মনে ভাবিবে এঁরই গর্ভে জন্মিয়াছি, এঁরই শুশ্রূষা করিয়া এত বড় হইয়াছি। কাদম্বিনীর বয়স এখন ২৬ বৎসর ; কিন্তু ৮০ বৎসরের বুড়া যেন তাঁর কোলের আদরের

হৈলে । যিনি যেরূপ পাখণ্ড হউন না কেন, কাদম্বিনীর কাছে বলিলে—তঁাহার একটা কথা শুনিলে আপনাকে তাঁহার সন্তান বলিয়া অনুভব করিতে করিতে অশ্রুবিসৰ্জ্জন করিতে হইবেক ; এবং মাতৃভক্তিতে পরিপূর্ণ হইয়া, সেই দেবীমূর্তির দিকে চাহিয়া “মা” “মা” বলিয়া প্রাণ জুড়াইতে হইবেই হইবে । সে মূর্তি দেখিলে অস্তিত্ব ভুবাইয়া ভক্তির স্রোত ছুটিতে থাকে ; ঘর বাড়ি ছাড়িয়া সেই পদতল সার করিতে ইচ্ছা হয় ; সোনার সিংহাসন দূরে ফেলিয়া সেই চরণধূলি মাথায় ধরিতে ক্লম্ব চীৎকার করিতে থাকে । যদিও কাদম্বিনীর সন্তান হয় নাই—সে সম্ভাবনা আদতে দেখা দেয় নাই, তথাপি সবই তাঁর সন্তান কেহ জোরে বাস নাড়াইলে কাদম্বিনীর প্রাণে ব্যথা ধরে ; জোরে একটা গাছের পাতা ছিড়িলে কাদম্বিনীর প্রাণ সুচড়াইয়া যায়, কাঁচা ফল গাছ হইতে তুলিলে তাঁর যেন একটা আঙুল ভাঙিয়া যায়—কাহাকেও জোরে মারিলে তাঁর গায়ে দাগ পড়ে ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

আশ্বিন মাস । প্রাতঃকাল, বাতাস সফলিকার গন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া মন্দ মন্দ বহিতেছে, সূর্য্য এইমাত্র উঠিয়াছে, তাল মারি-কেল প্রভৃতি বড় বড় গাছের মাথার পাতার বরের ছাদ ও চালে রৌদ্র চক্ৰক্ করিতেছে । আকাশে পাখী উড়িতেছে । সাদা মেঘ বীরে বীরে আকাশের নীল সাগরে প্যাড়ি দিতেছে । বাশ গাছের

মাথা নারিকেল ও তাল গাছের পাতা অন্ন অন্ন হুলিতেছে, পুকুরে মাছরাঙা মাছে ছেঁ। মারিতেছে, মাঝে মাঝে চিল ডাকিতেছে—আকাশের অতি দূরে শকুনি চিল উড়িতেছে, সেকালির গন্ধ নাকে বড় আরাম দিতেছে।

প্রাতঃক্রিয়াদি সমাপন করিয়া মাথার ভিজা চুল এলো করিয়া পা মেলিয়া কাদম্বিনী বড় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া আছেন। বাটীর উঠান নিকান হইয়াছে। নিকান তুলসী তলাটা বড় মশ্ণ, গড়া গড়ি দিতে ইচ্ছা যায়। বড় ঘরের দাওয়া, ঠাকুর ঘরের দাওয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছে। মাটির ঘর হইলে কি হয়? এমনি নিখুঁত দাওয়াটি এমন পরিষ্কার যে দেখিলে প্রাণ জুড়ায়—সে নেজেতে শুইতে ইচ্ছা করে। শ্রীধরের বাটীর চারিদিকে মাটির প্রাচীর, প্রাচীরে ও ঘরে নূতন ছাউনী। বড় ঘরের দ্বারদেশে হু-পাশে কাঁথের গায়ে দুটিকে দুটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পদ্মের ঝাড়;—কাদম্বিনী নিজ হাতে তাহা আঁকিয়াছেন। পদ্মের পাতা ডাঁটা ফুল সবাই গৈরিক রং, উপরে একটি ক্ষুদ্র কুলুঙ্গিতে সিদ্ধিদাতা গণেশের মূর্তিকাময়ী মূর্তি। ঘরের কোথাও অপরিষ্কার দেখা যায় না। চালের কোথাও একটি মাকড়সার জাল পর্যন্ত দেখা যায় না, ইঁদুরের উপদ্রব চিহ্ন কোথাও নাই। কেবল গণেশশোভিত কুলঙ্গির মাথার উপর, কুস্তীর পোকা একটি ঘর বাঁধিয়াছে মাত্র। কেবল দাওয়ায় উঠিতে ডাইন দিকে খুঁটির মাথার কাছে একটি ছিদ্রে—একটি ভ্রমর অর্ধ প্রবিষ্ট হইয়া গুণ গুণ গুণ গুণ করিতেছে। দেয়ালের গায়ে একটি টিকটিকি লেজ নাড়িতেছে। - চালের তলায় দুটা ভ্রমর ভোঁ ভোঁ শব্দে উড়িতে উড়িতে মুখামুখী হইয়া মাঝে মাঝে লড়াই করিতেছে;—লড়াই করিতে করিতে

ছাঁটাতে অড়াঅড়ি করিয়া ছুঁতলে ঠক্ করিয়া পড়িয়া গেল। তার পর উন্টিয়া পান্টিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে গৃথক্ হইয়া ভোঁ ভোঁ শব্দে হৃদিকে ছুটা চলিয়া গেল। কাদম্বিনী দাওয়ার বসিয়া তুলসী-তলার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কি ভাবিতেছিলেন। একটা বিড়াল তখন তুলসীতলে গছীর ভাবে ওত মারিয়া অতি সতর্কে বসিয়া আছে। কাদম্বিনী তাহা দেখিতে দেখিতে কি ভাবিতেছিলেন। শ্রীধর তখন কালীপূজা করিতেছেন।” কালীর সম্মুখে আসনে বসিয়া কালীর চরণে আপনাকে বলি দিতেছেন। গা খোলা। বুকে চুল, পেটে চুল। বুকে চন্দন—কপালে চন্দন। গলায় কুডাকের মালা। ভক্তিতে কঁাদিতে কঁাদিতে রাঙা জবা এক একটা করিয়া মার চরণে দিতেছেন। ভাবভরে কঁাদিতে কঁাদিতে ফুল হাতে লইয়া বলিতেছেন ;—

মা ! এই নে !

মা ! এই ফুল নে !

মা ! এই বেলপাতা নে !

মা ! এই আমাকে নে !

শেষ কথাটা বলিবার সময় ভাবে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতেছে— চক্ৰ ভেজোময়—অশ্রুপূর্ণ—হইতেছে। পূজা সমাপন করিয়া আপনাকে মার চরণে বিকাইয়া, ঠাকুর ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন, বড় ঘরে উঠিলেন, উঠিয়া কত্বাকে বলিলেন :—

মা ! এইবার পূজা করগে !

যেয়ে বলিল, ‘বাই’ ।

শ্রীধর। আমি আজ একবার সেখানে বাই। কাল থেকে স্বভাবের আনন্দ করতে হবে, আট নব্ব দিন বিলম্ব হবে।

কাদম্বিনী প্রাণে কি খটু করিল—চক্ষু জলে ভরিয়া গেল—
কাদম্বিনী সম্মুখে ইষ্টদেবতার প্রকাশ দেখিলেন, সর্ব শরীর
সিহরিয়া উঠিল। কাদম্বিনী গভীর ভাবে পিতার মুখের দিকে
চাহিয়া বলিলেন “জিয়া কাজ নাই—আজ থাক ;—আর কাহাকেও
পাঠাও।

দেওয়ান টিকটকী গড়িল, টিক্ টিক্ টিক্ । শ্রীধরও একটা
হাঁচি ফেলিয়া ।

শ্রীধর ভিত ভাবে বলিল “তোমার নিষেধ, তার উপর
আবার খটু কি ? কোন বিপদ হবে না তো ?

ক। ঐ বিপদ কি হবে ? বিপদই আমাদের সমস্যা ।

শ্রীধর একা একে জামিদারের বাড়িতে সহায়ন উদ্দেশে বাইবার
সম্মুখ করিয়া গেল। এমন উপস্থাপরি বাধা পাইয়া ভাবিলেন,
“যখন কখনো এতদিন এখন না গেলে অর্থশূন্য হবে”—এইরূপ ভাবিতে-
ছেন, এমন সময়ে কাদম্বিনী পিতার নন্দকথা বুঝিয়া বলিলেন,
যাওয়া তোমার হবে না—আর কাহাকেও পাঠাও ।

শ্রীধর অক্লান্ত কবিতা ভাবিতে ভাবিতে দাওয়ার এদিক
ওদিক পদচারণা করিতে থাকিলেন। তারপর বিনম্র মনে “তাই
তবে ওপাড়ার রামেশ্বরকে পাঠাই” বলিয়া নামাবলী গায়ে দিয়া
কটকী জুতা পায়ে পরিয়া, বাড়ীর বাহির হইলেন ।

কাদম্বিনী কাণী পূজায় গেলেন, কাণীপূজা সমাপন করিয়া
রক্তনাদি করিলেন। রক্তনাদি করিয়া ভাবিতেছেন, “আজ
বাবাকে রাঁধিয়া খাওয়ান আমার আজ হইতে শেষ হইল, আর
আবার শেষ অন্নাহার। আর আট দিন পরে বাবাকে এ ঘরে
দেখিব না আট দিন পরে বাবা আমার চিরকালের মত ফেলিয়া

যাইবেন।” আবার ভাবিলেন—“এ সব কথা বাবা আপনিই জানিতে পারিবেন, আমাকে আর বলতে হবে না।”

ভাবিয়াই মূহু হাসিলেন—পিতার মৃত্যুপথে যেন সে হাসি ছড়াইয়া পথকে সহজ করিবে।

রক্ষন সমাপ্ত না হইতে হইতে, শ্রীধর রামেশ্বর চক্রবর্তীকে জমিদারের বাটীতে আপনার প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইয়া বাটীতে ফিরিলেন। বাটীতে আসিয়া দেখেন, কত্কা রক্ষনা দি শেষ করিয়াছেন। কত্কার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “মা! বুঝেছি আমার আর অধিক দিন নাই” পথে আসিবার সময় পকানন-তলায় দাঁড়াইয়া মাত্রই, কে যেন বলিল “তোমার আর অধিক দিন নয়”। কাদধিনী গভীর হাশ্বে বলিলেন, বাবা! অমৃতধাম তোমাকে ছাড়িয়া আর কত দিন থাকিবে। মাতীর পৃথিবীতে কি তোমার শোভা পায়।

শ্রীধরের চক্ষু দিয়া জল ঝরিল। শ্রীধর ভাবিল, এমন কি পুণ্য আছে, যে স্বর্গে যাইব। মনে প্রশ্ন উঠিল, তবে আমার আর অন্ত ধামের কয়দিন বাকী আছে। শ্রীধরের মনের ভাব বুঝিয়া কাদধিনী বলিলেন “বাবা! পাপ পৃথিবীতে তোমার আর আট দিন বাকী”। কত্কার কথার বর্ণে বর্ণে যেন ভগবানের কথার সুর জড়ান, অনুভব করিয়া ভক্তিভাবে শ্রীধর বসিয়া পড়িলেন। নীরবে আপনার জীবনের অতীত ঘটনা সকল স্মরণ করিতে করিতে আত্মবিস্মৃত হইতে লাগিলেন। এক একটা পাপের কথা মনে পড়িল—মন পড়িয়া গেল, অস্তিত্ব ফাটিবার মত বোধ হইল! ঐ একটা—ঐ একটা—কি ভয়ানক ব্যবহার!—আমি কি পাপী! শ্রীধরের দাতনা বড় অসহ্য হইল।

চকের জলে বুক ভাসিয়া গেল, কিন্তু জীবন রূপা হঠাৎ আকাশে
প্রাণে চৈতন্যরূপে আবির্ভূত হইল। প্রাণে অমনি শক্তির
উজ্জ্বল উঠিল, শ্রীধর আপনার পাপ তাপ ভুলিয়া ইষ্টদেবতার
ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন ।

কত পিতার ভাব গতিক—টের পাইয়া, উৎসাহপূর্ণ ভাষায়
কহিলেন, বাবা ! তোমার বড় স্নেহের মৃত্যু ! কিছু ভয় নাই।
যে মূর্তি দেখিতেছেন ঐ মূর্তি দেখিতে দেখিতে স্বর্গধামে চলিয়া
যাইবেন ।

পিতার স্বপ্নে সাহস জাগ্রত হইল ; যেন ফুৎকারে মায়ায় বন্ধন
ছিড়িয়া গেল—মৃত্যু স্নেহের দ্বার—অমৃতসোপান বলিয়া অল্পভূত
হইল - শ্রীধর ভাবিলেন, শুভম্ নীতম্। শ্রীধরের মন, প্রাণ,
সমুদয় প্রকৃতি পৃথিবী ছাড়িয়া পরলোকের দিকে ধাবিত হইল।
এ পৃথিবী যেন ছার পদার্থ, আর পরলোক যেন স্নেহের ঘর ।

শ্রীধর বীরের জ্ঞান মরিতে প্রস্তুত হইলেন—সেই নূতন
দেশে যাইবার জন্ত কোঁহুলাক্রান্ত হইলেন—সে দেশে যেন
তাঁর কত আরাম ।

মরিবার দিনের কথাটা মানুষের কাছে বড়ই লুকান—এমন
লুকান আর কিছু নাই। যদি না লুকান থাকিত, তো মানুষের
যাতনার অবধি থাকিত না—মানুষের জীবনের আনন্দোৎসব
আদতে থাকিত না—এমন যে স্নেহের বিবাহ তাহা মানুষের
অশ্রুনের একটা অংশ হইয়াই থাকিত। তাহা হইলে—মানুষ
কঁাসির কয়েদী হইয়া, এক একটা মুহূর্তে ঘরের ভীষণ পাদবিক্ষেপ
পর্ণিতে গণিতে আতঙ্কিত হইত। জগতের উৎসাহ—আশা সব
অশ্রুনের অধিকেই প্রজলিত করিত মাত। মৃত্যু ! কি ভীষণ

নাম ! কি বিকট শব্দ ! বজ্রের হুকার উবার কাছে অতি কোমল ।
 মৃত্যু ?—এই অদৃশ্য নিরাকার ভীষণ জন্তকে কে সৃজন করিল ?
 ক্রমশই ধাইতেছে, ক্রমাগতই গিগিতেছে—এক একবারে কত
 কোটি প্রাণীকে গিলিয়া ফেলিতেছে ! মৃত্যু জিনিষটা কি ?
 অন্ধকার ! অট্টোত্ত ! না অন্ধকারে অট্টোত্তে শিশান একটা
 যদ্বনাময় শূন্যদেশ । সে কি প্রকার ভীষণ অন্ধকার ? মানুষ
 ঘুমাতে ঘুমাতে যে অন্ধকারে ডুবে—যে অট্টোত্তে মিশে উঠে
 কি তাই ? অথবা ঐ দেশের পর পারে যে দেশ—যেখানে ঘুম
 আর ভাঙনা—যেখানে নিদ্রার কুণ নাই, কিনারা নাই, তলা
 নাই—যেখানে নিদ্রা অট্টোত্তের অসাড় দেহে একীভূত হই-
 য়াছে উহা কি সেই দেশ ? সেই দেশের বহু ভাগেই শ্মশানের
 ভীষণ মূর্ত্তি । মানুষের শোক শ্মশানে গিয়া—নাচা-ভঙ্গে গড়া-
 গড়ি দিতে দিতে, সেই দেশকে ডাকিতে থাকে ; কিন্তু সে দেশ
 হইতে কেহ একটীবারও সাড়া দেয় না । জনকজননীর পাবান-
 ভেনী কন্দন শ্মশানের মাতিকে আত্ম কর, শ্মশানবিক্ষিপ্ত
 নরকদাল সফলকে বিগণিত করে, কিন্তু সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন
 অদৃশ্য চির বধির দেশের কেহ সে কান্নার একটা মাত্র শব্দ
 শুনিতে পায় না । আহা ! বিপাতার কি ভীষণ নির্ধ্বংস ! এমন
 নির্ধ্বংস দেশে, একলা এই সোনার দেহ, মাথের সোনার ফেলিয়া
 মৃত্যুর আহ্বানে যাইতে হইবে । পলাকের ডাকে চাঁদ আকাশে
 ডুবিবে, সূর্য আঁধারে নিবিবে, পাখীর গান থামিবে, কুল ফুটিতে
 ফুটিতে বিলীন হইবে, বেহ শুকাইবে, মায়ার বড় বড় শিকল ।
 ছিড়িয়া যাইবে ! আহা ! প্রাণ যে কাটিয়া যায় ! ভাবিতে ভাবিতে
 মানুষ তখন যেন মৃত্যুর ভয়ঙ্কর ছায়ার বিষমজ্বরিত হইয়া

চলিয়া পড়ে—মৃত্যুর ভীষণ কণ্টকপূর্ণ প্রকাণ্ড শরীরের উপর
আছাড় খাইয়া পড়িয়া যায় ।

মোহপূর্ণ নাহুব মন্দির আর আগের জানিতে পারিলে, এইরূপ
বাতনায় অস্থির হয় । সে আপন-আশানুষ্ঠান ভীম অগ্নি রাশিকে
আপনার অশ্রুফলে নিবাইতে যেন ব্যস্ত হয় ; আত্মীয় জনের
ক্ৰন্দনধ্বনি শুনিতে শুনিতে নীরবে অশ্রুমোচন করে, এবং আপনার
আশানের অঙ্ককারময়ী ভীষণতার মূর্তি দূর হইতে অবলোকন
করিয়া সশঙ্কিত হইতে থাকে ।

শ্রীধরের পবিত্র প্রাণে সাহসের সঞ্চার হইল, এ সব ভাব
আদতে দেখা দিল না । হৃদয় প্রাণ স্বর্গীয় আনন্দে পরিপূর্ণ
হইল—অতিশয় ভক্তিরসে ডুবিয়া গেল ।

শ্রীধর গম্ভীরভাবে আহারে বসিলেন, জগজ্জননীকে, সব
নিবেদন করিলেন, নিবেদন করিবার সময় ছুটফু মুদিত হইল,
মুখে স্বর্গীয় দীপ্তি ফুটল, মুদিত চক্ষু দিয়া জল করিল । শ্রীধর
সেই স্থানে বসিয়া কত বৎসর আহার করিতেছেন—সেই স্থানে
জগজ্জননীর শুষ্ক পান করিতেছেন । শ্রীধরের বয়স এই সত্তর
বৎসর । প্রত্যহ দুবেলা সেই স্থানে বসিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ
করিয়াছেন—সে স্থানের সহিত সত্তর বৎসরের আত্মীয়তা—
জননীর হ্রাস সেই স্থান তাঁহাকে পালন করিয়াছেন । শ্রীধর
সেই স্থানে জগজ্জননীর রূপ দর্শন করিলেন,—সেই স্থানে জগ-
জ্জননীর পালনী শক্তির আবির্ভাব অনুভব করিয়া ভক্তিরসে
ডুবিতে থাকিলেন ।

আর শ্রীধরের সেই পোষা বিড়াল—সেটা আজ শ্রীধরের
আশে পাশে ফিরিতে ফিরিতে শ্রীধরের গায়ে কেবল লেজ

বুলাইতেছে—মাঝে মাঝে শ্রীধরের মুখের দিকে তাকাইতেছে কখন ঘর হইতে উঠানে নামিতেছে—নামিয়া তখনি আবার উঠিতেছে—উঠিয়া শ্রীধরের পৃষ্ঠ ঘেসিয়া গারে লেজ বুলাইতেছে। শ্রীধর চক্ষু চাহিয়া বিভাগটার ভাব গতিক দেখিতে দেখিতে কিরংকণ তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিলেন। পাতের মাছগুলি সব তাহাকে ধরিয়া দিলেন—ছুকের বাঁটা তার সম্মুখে স্নেহের সহিত ধরিলেন—কিন্তু বিভাগ—কেবল মাত্র মাছ ও ছুকের উপরে মুখ রাখিয়া মুখ উত্তোলন করিল না। আরয়া গেল—আনতে কিছু খাইল না ;—কেবল ঘড় ঘড় শব্দ করিতে করিতে কখনও শ্রীধরের কোলে কখন পৃষ্ঠে লেজ বুলাইতে লাগিল, পরিশেষে শ্রীধরের পৃষ্ঠের কাছে গুটি মারিয়া নীরবে শুইয়া মাঝে মাঝে লেজটি আন্দোলিত করিতে থাকিল ।

কাদম্বিনী পিতার কাছে বসিয়া পিতাকে খাওয়াইতে বসিলেন । এটা খাও, ওটা খাও বলিয়া পিতাকে আশ্রয়ের সহিত অনুরোধ করিতে লাগিলেন । শ্রীধর এতিন্দ্রে ভগবানের প্রেমরস আন্বন করিলেন । আহার করিবার পর ভগবানকে এই বলিয়া প্রশংসা করিলেন হরি । এমনে অনেক খাওয়াইয়াছে কিন্তু রক্তের মলিনতা গুলিল না, যদি আর কখনও খাওয়াও তো যেন রক্তে পবিত্রতা জন্মে।" শ্রীধর অশ্রুপূর্ণ নয়নে দীপ্তিময় মুখে আচমন করিলেন । পৃথিবীতে অনাহারের কথা একবারে ভুলিলেন ।

আহারাদির পর শ্রীধর বাস হইতে একটা বড় চাবি বাহির করিয়া একটা বড় সিঁদুক খুলিলেন । সিঁদুকের ঢাকুনি খুলিবা-
মাত্র কয়েকটা আরসোলা বাহির হইল । শ্রীধর কতকগুলো পুরা-

তখন খাতা খুলিয়া হিসাবে বসিলেন—কে কত তাঁর কাছে পায় ; আগে সেই হিসাব করিলেন। তারপর, তিনি কার কাছে কি পান, তার একটা ফর্দ লিখিলেন। তাঁর কাছ হইতে লোকের পাওনা মোটে দেড় শত টাকা সাড়ে বার আনা হইল। কতক টাকা ব্যয় হইতে বাহির করিলেন। বাকী টাকার জ্ঞাত ভাবিতেছেন, এমন সময়ে কাদম্বিনী আপনার পিতৃদত্ত বালা আপনার ব্যয় হইতে আনিয়া দিয়া বলিলেন, ইহা বেচিলে ঠিক পঞ্চাশ টাকা হইবেক—আর মার ব্যয়ে যা আছে, তাহাতে বাকি টাকার কুলান হইবেক, শ্রীধর বালা লইয়া বেচিতে বাহির হইলেন, বেচিয়া ঠিক পঞ্চাশ টাকাই পাইলেন। কথার নিকট হইতে বাকী টাকা লইয়া কয়েক ঘণ্টা এদিক ওদিক ঘুরিয়া, যার যা পাওনা কড়ার গণ্ডার পরিশোধ করিলেন! এসব কার্য শেষ করিতে অপরাহ্ন প্রায় পাঁচটা বাজিল।

শ্রীধর বাড়িতে ফিরিলেন। কাদম্বিনী তখন কাগীর দাওয়ায় বসিয়া আছেন। কাদম্বিনীর কাছে একটা বুনো শালিক, কাদম্বিনী স্নেহভরে তাহাকে আতপ চাউল খাওয়াইতেছিলেন, সেটা কাদম্বিনীর হাত হইতে নির্ভয়ে চাউল খাইতেছিল। চাউল খাইয়া ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া একটা নারিকেল গাছের পাতার উপরে বসিল। তখন কাছে একটা আম গাছে একটা কিঙা বসিয়াছিল, কাদম্বিনী তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া ‘আয় আয়’ বলিয়া ডাকিবামাত্র সেটা তখনি ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া, একবারে কাদম্বিনীর মাথার উপরে বসিল—বসিয়া কয়েকবার পুচ্ছ নাচাইয়া কাদম্বিনীর জামুর উপরে বসিল। কাদম্বিনী হাতে করিয়া চাউল ধরিলেন আনন্দে পাখীট চাউল খাইতে লাগিল।

কাদম্বিনী বুনে! পাখীদিগকে ঘেহের যবে এইরূপে কিয়া খাদ্য দ্রব্য খাইতে দিতেন, বুনে পাখী তাঁর ডাক শুনিত ।

পাখীটা—জানুতে বসিয়া কাদম্বিনীর হাত হইতে খাবার খাইতেছিল—হঠাৎ শ্রীধর বাটীতে প্রবেশ করিবার, পদশব্দ পাইয়া পাখীটা ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া গেল । কাদম্বিনী উঠিয়া পিতার পিছু পিছু বড় ঘরে উঠিলেন । শ্রীধর কণ্ঠ্যকে কহিলেন, “সব দেনা শোধ করিলাম—আর কেউ পাবে কি না জানি না—খাতায় পাইতেছি না, মনেও পড়িতেছে না ।”

কাদম্বিনী কহিলেন “সাতুর মার যে টাকা তোমার কাছে গচ্ছিত ছিল—তার দফা বাকী পাঁচ টাকা কাল সাতুকে আমি সকালে দেব এখন ।” ঠিক বলেছিস মা” বলিয়া শ্রীধর আনন্দিত হইলেন ।

সন্ধ্যাকার্যাদি সমাপন হইলে শ্রীধর নৈশ ভোজনাদি করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । ভাবিতে ভাবিতে শয়ন করিলেন । কাদম্বিনী তখন কালীর ঘবে—কালীর সম্মুখে ধ্যাননিমগ্না, শ্রীধর শয়ন করিয়া হঠাৎ উঠিলেন । কি একটা ধাঁ করিয়া মনে পড়িয়া গেল শ্রীধরের বুক কাঁপিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ ভাবিয়া শ্রীধর তাড়াতাড়ি কোন স্থানে যাইবার জন্ত উন্মত হইলেন । নামাবলী গায়ে দিলেন ছড়ি ও লণ্ঠন লইলেন, বিড়ালটা পার কাছে ঘুরিতে লাগিল, তারপর বিছানার এক পাশে গিয়া শুড়ি মারিয়া শুইয়া পড়িল । শ্রীধর লণ্ঠনে আলো লইয়া ছড়ি হাতে নামাবলি গায়ে চট্ট জুতা পরে, বাত্মা করিলেন । ঘর হইতে উঠানে নামিলেন । কণ্ঠ্যকে কালীর ঘরে দেখিয়া আর কিছু বলিলেন না । চকল প্রাণে কাতর-ভাবে দ্রুত চলিলেন । গ্রাম

পার হইয়া মাঠে পড়িলেন। তখন মাঠে অন্ধকার, চাঁদ তখনও উঠে নাই—আকাশে নক্ষত্র কাঁপিতে কাঁপিতে মিট্ মিট্ করিতেছে। পশ্চিমাংশে—কাল মেঘ—স্থির হইয়া আছে। সেই মেঘে মাঝে মাঝে বিদ্যুৎতরঙ্গ দিগন্তে কাঁপিয়া জ্বলিতেছে ও নিবিতেছে—যেন মেঘ মাঝে মাঝে জ্বলিয়াই নিবিতেছে। শ্রীধর মাঠে দ্রুত চলিলেন—চলিতে চলিতে গারে ঘাম বাহির হইতে লাগিল। শ্রীধর তিন ক্রোশ অতিক্রম করিয়া একটা গ্রামে পহুছিলেন। একজনদের কোটা বাটার ধারের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া হাঁপ ছাড়িলেন, তখন জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। রাস্তায় জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, সেই ধারদেশের সম্মুখে জ্যোৎস্না পড়িয়া হাসিতেছে, গ্রাম নিশুভ। কেবল পথে ছ একটা কুকুর মাঝে মাঝে ছুটিতেছে, দূরে কুকুরের শব্দ হইতেছে। শ্রীধর বাটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মাত্র একটা কুকুর দূর হইতে ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। শ্রীধর থাম থাম বলিবা মাত্র সেটা থামিল। শ্রীধর ধারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রবলস্বরে ডাকিলেন, চাটুষ্যে মহাশয়! চাটুষ্যে মহাশয়! কোন উত্তর পাওয়া গেল না। সেই কুকুরটা ভ্যাক ভ্যাক করিয়া ডাকিল মাত্র।

শ্রীধর ধারে ধাক্কা মারিয়া ডাকিতে লাগিলেন। চাটুষ্যে মহাশয় সাড়া পাইয়া ভিতর হইতে বলিলেন “কেও?”

উত্তর—আমি শ্রীধর ভট্টাচার্য্য।

প্রশ্ন—এত রাত্রে কোথা হতে?

বলিতে বলিতে চাটুষ্যে মহাশয় হড়ুৎ করিয়া দ্বার খুলিলেন।

শ্রীধর চাটুষ্যে মহাশয়কে আপন লঠনের আলোকে দেখিবা মাত্র কাঁদিয়া ফেলিলেন, কাঁদিতে কাঁদিতে ছপা জড়াইয়া ধরিলেন।

চাটুয্যো মহাশয় চমকিত হইয়া, করেন কি ? করেন কি ? বলিয়া শ্রীধরের দ্ৰুহাত ধরিয়া ফেলিলেন ।

শ্রীধর কঁাদিতে কঁাদিতে বসিয়া পড়িলেন । বসিয়া কাতর ভাবে বলিলেন, “আমার একটা অপরাধ আপনার কাছে হইয়াছে, সেটার ক্ষমা এতদিন না চাহিয়া ভগবানের কাছে অপরাধী আছি, সেই অপরাধ মার্জনা করিবেন কি ? সেজ্ঞাত্ত যেক্রপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলিবেন আমি তাহাই করিব, এখান করিব, বলিতে বলিতে শ্রীধরের ভাবভরে কঁাদিয়া হইয়া আসিল । চাটুয্যো মহাশয় শ্রীধরের কাতরতাবাণী খায় পুণ্যায় অশ্রুভব করিয়া কাঁহ কাঁহ হইয়া বলিলেন, “আমাকে এ প্রকারে নরকস্থ করা কি আপনার উচিত, আপনি দেবতা তুল্য ব্যক্তি—

শ্রীধর অক্ষুণ্ণ নয়নে কাতরভাবে কহিলেন, আমি বড় বিপদে পড়িয়া এত রাগে আসিয়াছি ।

চা । কি বিপদ ।

শ্রী । আমার অপরাধ হইয়াছে এই বিপদ ।

চা । কবে অপরাধ করিয়াছেন, যে আপনার বিপদ ?

শ্রীধর তখন কম্পিতভাবে কহিলেন, দুই বৎসর আগে, বেল পুকুরের জমিনারের সভায় ছায়ে তর্কে আপনাকে একটা কল্প কথা বলিয়াছিলাম, তজ্জন্ত আপনার কাছে এ পর্য্যন্ত ক্ষমা চাওয়া হয় নাই, এই আমার বিপদ ।

চাটুয্যো মনে মনে বড় বিস্মিত হইলেন, তারপর কাদিয়া ফেলিলেন । চক্ষের জল মুছিয়া, ছদয়ের বেগ সম্বরণ করিয়া, চাটুয্যো মহাশয় শ্রীধরের দ্ৰুহাত ধরিয়া কহিলেন, আমার তো কিছুই স্মরণ নাই । আর যদি কিছু বলিয়াই থাকেন, তজ্জন্ত

আপনার কিছু অপরাধ হয় নাই, আপনি বরসে জানে সর্ব প্রকারে বড় ।

শ্রীধর ভেমনি মনের ভাবে উত্তর করিলেন, “বরসে বড় বটে কিন্তু ব্যবহারে বড় ছোট।” শ্রীধর আবাব যাতনার সহিত কহিলেন, “এখন যদি আমার কমা করেন তো বাঁচি” চাটুয্যে একটু অপ্রতিভের জ্ঞায় কহিলেন, “যদি তাহাতেই সন্তুষ্ট হন তো তাহাট হইল” ।

শ্রী । তাহলে আমার কমা করিলেন তো ?

চা । করিলাম ।

শ্রী । তবে আমি যাই ।

চা । এত রাত্রে যাওয়া হবে না—এই থানেই রাত্রি যাপন করুন ।

শ্রী । আমার থাকা হবে না—বিশেষ প্রয়োজন ।

শ্রীধর বিদায় হইলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীধর বাড়িতে ফিরিলেন ! রাত্রি তখন খানিকটা আছে । গাছে পালার লতার পাতায় ঘাসে পথে শিশির পড়িয়াছে । জ্যোৎস্নার আকাশ হাসিতেছে । আকাশ শীতল, পৃথিবী শীতল,— বাতাস শীতল । সেই শীতল রাত্রি, শেফালির শীতল গাছে পরিপূর্ণ হইয়াছে । শ্রীধর শীতে কাঁপিতেছেন—কাঁপিতে কাঁপিতে

বাটার সম্মুখে আসিলেন—একটা কুকুর শুইয়া ঘুমাইতেছিল। কাদম্বিনী তখনও কালীর ঘরে বসিয়া ধ্যানমগ্না ছিলেন। পিতা বাটার ভিতরে কাঁপিতে কাঁপিতে প্রবেশ করিবা মাত্র কস্তার ধ্যানভঙ্গ হইল। কস্তা ধীরে ধীরে উত্থান করিলেন, পিতার পিছু পিছু বড় ঘরে প্রবেশ করিলেন। ঘরে আলো জালিলেন, আলো জালিয়া—তাড়াতাড়ি বিছানা করিয়া দিলেন। শ্রীধর তখন কাঁপিতে কাঁপিতে পা, হাত, মুখ, খুঁইয়া শুইয়া পড়িলেন। খুব কম্প দিয়া খুব অর বাড়িল ! লেপের উপর লেপ তবুও নীত কমে না—খুব কম্প—খুব অর।

রজনী প্রভাত হইল, অর কমিল না—নীত ও কম্প নিবাসিত হইল। শ্রীধর অরকে গ্রাহ্য করিলেন না। অরেক মধ্যে শ্রীভগবানের চিত্তার ডুবিয়া অরের যাতনাকে ভুলিয়া গেলেন। চারিদিকে রোদ উঠিল—গ্রামে লোকের শব্দ শুনা দাইতে লাগিল—কিন্তু একজনও শ্রীধরের সে অরের সংবাদ শুনিয়া আসিল না। শ্রীধর বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতেছেন, কাদম্বিনী গারে হাত বুলাইতেছেন, বিড়ালটা লেপের এক পাখে শুইয়া বড় বড় শব্দ করিতেছে।

শ্রীধর কাদম্বিনীকে কহিলেন, “বিড়ালটার তো খাওয়া বন্ধ হয়েছে—আমি মলে এর দশা কি হবে।”

কস্তা কোন উত্তর দিলেন না—চুপ করিয়া পিতার পারে হাত বুলাইতে থাকিলেন।

শ্রীধর আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমাকে যেন ঔষধ খাওয়াইওনা, মার চরণাবৃত্ত আমার পরমৌষধ।” কস্তা আত্মবশে কহিলেন, “তা না তো আবার কি বাবা !” বলিয়াই পিতার পারে

হাত বুলাইতে লাগিলেন। পিতার একটু নিজার আবেশ হইল, সে আবেশ কেবল স্বপ্ন দেখিলেন। কত সাধু যোগী কবির—কত দেবালয় দেবমুষ্টি কত তীর্থস্থল স্বপ্নে দেখিতে দেখিতে ভক্তির জল বর্ষণ করিলেন। যেন শ্রীক্ষেত্র যাইতেছেন ভক্তিতে কাদিতে কাদিতে অগ্ন্যাথ মূষ্টি দেখিতেছেন, যেন শ্রীক্ষেত্র হইতে কাশী—কাশী হইতে হরিদ্বার। শ্রীধর জীবনে যত তীর্থ দেখিয়াছিলেন সমুদয় দেখিতে লাগিলেন। তীর্থস্থানে অনেক মৃত বন্ধু-বান্ধব-দিগকে দেখিলেন। দিনের পর দিন যাইল অর আদতে নিবারণ হইল না—অরের বেগ কমিল বটে কিন্তু অর ছাড়িল না। শরীর ক্রমশঃ দুর্বল হইতে হইতে শ্রীধরের মৃত্যু দিন উপস্থিত হইল।

শ্রীধর কহিলেন “কাহ্ন! আমার গঙ্গা-যাত্রার উপায় কি?”
শ্রীধরের চক্ষু দিয়া জল ঝরিল।

কাদম্বিনী স্নেহের স্বরে কহিলেন “বাবা ভয় নাই কেহ না আসে আমি কোলে করিয়া লইয়া যাইব।

শ্রীধর হৃদয়ের আবেগে কহিলেন “কেহ আসিবে না। আমি গরিব—ভায় গ্রাম ঐক্য হ’য়ে আমাদের একমুখে করেছে। তবে ভগবান্ আছেন। মা কালীকে ঘরে বাঁধিয়াছি—ভয় আমার কি মা”! শ্রীধর আর অধিক কথা কহিতে পারিলেন না—ভাব ক্ষরে কর্ত্তরোধ হইয়া আসিল। শ্রীধরের হৃ-চক্ষু রাহিয়া ভক্তির স্রোত ঝরিল। শ্রীধর কাদিতে কাদিতে কহিলেন “না পার তো মার ঘরে আমায় লয়ে চল; আমি মার শ্রীচরণ দেখিতে দেখিতে মার কোলে লুকাইব। মার পদতলে পড়ি আচ্ছ গয়া গঙ্গা ঝারানগী।”

শ্রীধর এইরূপ কত কথা কহিলেন। আশের তলা হইতে ফোয়ারার জলের জ্বায় কত তক্তির কাহিনী ছুটিল। বৃষ্টিশয্যা ও রোগশয্যা সাধনশয্যায় পরিণত হইল।

শ্রীধর কহিলেন “মা তুমি গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে যখন খামিতেছ, তখন তোমার মত কে তোমার কাছে বসিয়া আমার গায়ে বেন হাত বুলাইতেছেন, দেখেছ মা ?

কাদম্বিনী তেজোপূর্ণ চক্রে পিতার দিকে চাহিলেন হাসিয়া কহিলেন “বাবা ! ভক্তের পীড়া হইলে মা আপনি আসিয়া সেবা করেন।”

সন্ধ্যা আসিল। তখন শ্রীধর আবার কণ্ঠকে কহিলেন, “মা ! মা-গঙ্গা আমার ডাকছেন, আমি তাঁর কুলু কুলু ধ্বনি শুনিতেছি।”

কণ্ঠা। বাবা ! ব্যস্ত হবেন না, আর একটু পরে লইয়া যাব।

শ্রী। একলা পারবি ?

ক।। মায়ে বিয়ে পারিব না ?

কথাটা শুনিয়া শ্রীধরের ক্ষীণদেহে উৎসাহ ও আশার তেজ ফুটিল। শ্রীধর আবার কাদিতে কাদিতে বলিলেন “মা কাছ ! মা গঙ্গা আবার কাছে দাঁড়িয়েছেন, খেত বরণী আমার শিরে বসিয়া আছেন, দেখিতেছ না কি” ? শ্রীধরের ভক্তির উচ্ছাস বড় প্রবল হইল—শ্রীধর মুচ্ছিতের জ্বায় হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মুচ্ছাভঙ্গ হইলে কাদম্বিনী কহিলেন “বাবা ! মা যখন তোমার শিরে এসেছেন, তখন আর ভয় নাই—তোমার গঙ্গালাভ হইয়াছে।”

শ্রীধর কহিলেন “মা ! আর নয়—আমার লইয়া চল।

কাঞ্চিনী অমনি পিতাকে শয্যা হইতে কোলে তুলিলেন।
 মা যেমন ছেলেকে বুকে ধরে সেই প্রকারে কস্তা পিতাকে বকে
 ধরিলেন। বিছানার একধানা মোটা কবল ছিল, কস্তা সেইখান
 পিতার গায়ে জড়াইয়া দিলেন মাত্র। তারপরে বুকে ধরিয়া ধর
 হইতে বাহির হইলেন। ধর হইতে নামিয়া মা কালীর ঘরে
 গেলেন। পিতা কস্তার কাঁধে মাথা রাখিয়া ইষ্ট মন্ত্র জপিতে-
 ছিলেন। কালীর ঘরে গিয়া কস্তা পিতাকে কহিলেন “বাবা !
 মাকে একবার ভাল করিয়া দেখ।”

শ্রীধর কাঁধ হইতে মাথা তুলিলেন—অনিমেবলোচনে মার
 দিকে লক্ষ করিলেন—হুচকু জলে পুরিয়া গেল—মাথার চুল
 খাড়া হইল গার লোম খাড়া হইল—ভক্তিতে কাঁপিতে কাঁপিতে
 শ্রীধর বলিলেন : “আমি মাকে ছাড়িয়া আবার কোথায় যাইব !
 মার কোল ছাড়িয়া আর কোথায় যাব না। কাহ্ন ! আমার কোল
 হতে নামাও, আমি মার পূজা করি।

শ্রীধরের তখন বলের সঞ্চার হইরাছে—শ্রীধর মহা উৎসাহে
 কোল হইতে নামিলেন। কালী মূর্তির সম্মুখে বসিলেন। বসিয়া
 কহিলেন, কাহ্ন ! আমার কাপড় ? কাহ্ন অমনি কাপড় আনিয়া
 পিতাকে পরাইয়া দিলেন। শ্রীধর কাপড় পরিয়া করযোড়ে মার
 সম্মুখে বসিলেন। বসিয়া কহিলেন “কাহ্ন !”

কা। কেন ? আমি দাঁড়য়ে আছি !

শ্রী। পূজার জবাব্দুল ?

কাহ্ন আগেই জানিতে পারিয়া জবাব্দুল তুলিয়া রাখিয়াছিলেন।
 তখন কুলের সাজি হইতে একরাশি রাঙা জবা আনিয়া দিলেন।

শ্রীধর পূজা আরম্ভ করিলেন—যে পুষ্যার কার্ত্তে সচ্চিদানন্দ

প্রকাশিত হন—পাথরে চৈতন্য ছড়িয়া উঠে—বে পূজার ধূপ-
ধূনার গন্ধে পান্থীর প্রাণে স্বর্গ হাসিয়া উঠে—বে পূজার মন্ত্রের
আবাস্তে মৃত জাতির উত্থান হয়—শ্রীধর সেই জীবন্ত পূজার বসি-
লেন। তখন শরীরে আবার ভেজ ফুটিল—চক্ষে জ্যোতিঃ
অলিল—নিখাসে বিবাস ছুটিতে থাকিল—মেহনও উৎসাহে
তেজস্বী হইল। শ্রীধর ভক্তিতে কাঁদিতো কাঁদিতো কাঁপিতো কাঁপিতো
এক একটা করিয়া রাঙা ফুল মার রাঙা পায়ে নিক্ষেপ করিলেন।
একটা একটা করিয়া, সব ফুরাইল—তখন আপনি ভক্তি প্রেমে
কাঁপিতো কাঁপিতো পাদমূলে ফুলের রাশির উপর পতিত হইলেন
ছ হাতে মার পা জড়াইলেন। কিরংকণ নীরবে ফুলিতে লাগি-
লেন—ভক্তিতে গলিয়া গেলেন—এ পৃথিবী ছাড়িয়া চিম্মর রাজ্যে
আপনাকে অমুভব করিতে করিতে—“মা! মা! কালি” আর
নয়—শ্রীধরের কণ্ঠবোধ হইল—জগজ্জননীর চিম্মরী-মুষ্টি দেখিতে
দেখিতে আনন্দের হাসি হাসিয়া ভক্ত শ্রীধর মর্তলোক ছাড়িয়া
স্বর্গ-ধামে চলিয়া গেলেন।

কাদম্বিনী অমনি মার সম্মুখে বসিয়া ধ্যান নিমগ্না হইলেন।
আত্ম-রাজ্যে প্রত্যাদেশ পাইলেন “আমার শ্রীধরকে আমার পিছনে
রাখিয়া দাও—দেহ পুড়াইও না।”

কাদম্বিনী তাহাই করিলেন। পিতার মৃত-দেহ মা কালীর
পিছনে সমাধি করিলেন।



চতুর্থ খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পৃথিবীতে খাঁটি বশ পাওয়া যায় না। বশটা একটু দাগী হইবেই হইবে। বশটাকে পৃথিবীর কুচরিত্র লোকগুলা ঠুকরাইয়া ঠুকরাইয়া কলঙ্কিত করিবেই করিবে। অমন বুদ্ধ, অমন চৈতন্ত ও কলঙ্কের হাত এড়াইতে পারেন নাই। কবিকুল-চূড়ামণি কালিদাস ও সেক্সপিয়রের নিদ্রুক সেথিয়াছি। তুমি বাহার বতটুকু নিন্দা কর, ততটুকু তোমার নিজের নিন্দা। আমরা অনেক সময়ে বুঝিতে না পারিরা অনেকের মহত্বের নিন্দাবাদ করি— করিরা আপনাদের মহত্ত্বতার পরিচয় দি। আমাদের চরিত্রের দোষে অনেক সাধুকে মহাদেবের মত কেবল বিষপান করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। তাঁহারা কেবলমাত্র চরিত্রের বলে সেই কলাহলেই অনুতাপাদন করিরা অমর হয়েন। তাঁহারা একটুও না হেলিরা, অটল অচলের জ্ঞান সংসারের ঝড় তুফান সহ করেন।

কাদম্বিনীর অন্তরে তাহাই ঘটিয়াছিল। কাদম্বিনী প্রথমা-বহার ধর্মভাবে স্বপ্নে থাকিতেন না। পৃথিবীর পারে বধন দেহ ছাড়িয়া বাইতেন, তখন অন্ধের কাণড় কিছু বিশৃঙ্খল হইত— কাদম্বিনী এলো মেলো হইয়া পড়িতেন। লোকে ভাবিত,

কাদম্বিনী বেহারা । কাদম্বিনী অকিঞ্চন কখনও কাদিতেন কখন কাদিতেন ; লোকে ভাবিত কাদম্বিনী বড়ই খাদ্যপ ।
কাদম্বিনী কখন ঘরে, কখন বাগানে, কখন আকস্মিক কখন জলে, কখন রোদ্রে ;—লোকে মৰ্ম না বুঝিয়া ছটামি মনে করিয়া কলঙ্ক রটনা করিত ।

বীরেন্দ্র যখন কাদম্বিনীর সংস্পর্শে নরক ছাড়িল—সেই আর দেখা দিল না, তখন লোকে কাদম্বিনীর ঘাড়ে কোন দোষ চাপাইতে পারে নাই । কিন্তু অল্পপমের দেশত্যাগের পর গ্রামে একটা হলহুল পড়িয়া গেল । গ্রামস্থ লোকে—কাদম্বিনীর মানা কলঙ্কের কথা রটাইল । অল্পপমের মা মাসী পিসী একে একে বাটীতে আসিয়া হাত মুখ নাড়িয়া দাঁত খিঁচাইয়া কাদম্বিনীকে বৎসরোনাতি গালাগালি দিয়া গেল । অল্পপমের পিতা শ্রীধরকে ডাকিয়া বড়ই ভৎসনা করিল—অমন মেয়েকে ঘর হইতে তাড়াইবার পরামর্শ দিল । শ্রীধর কথা শুনি না—গ্রাহ্য করিল না—দেখিয়া গ্রাম ঐক্য করিয়া শ্রীধরকে একঘরে করা হইল । শ্রীধরের অনেক বজ্রমান ছিল ; তাহাদের কেহ কেহ শ্রীধরকে ছাড়িল—অনেকে ছাড়িল না । গ্রামে দুদল হইল ।

শ্রীধরের স্বর্গ প্রাপ্তিব করেক মাস পরে কাদম্বিনীর স্বামী অনেক বৎসরের পর দেশে ফিরিলেন ।

মহেশ পুত্রের হুকুম পশ্চিমে বীরহাটা গ্রাম । সেই গ্রামে নিকুঞ্জ বাটী, বাটীতে কেহ ছিল না । বাটীর উঁচু পোতাটা ছিল মাত্র । পিতা মাতা ঘর বাড়ি সব একে একে নিকুঞ্জ বালা-কালেই অস্তিত্ব হইল । নিকুঞ্জ বালাকালে এক জাতিবুড়ার সঙ্গে—প্রতিপালিত হয়, যৌবনে বিবাহের পর সেই বুড়ার

সঙ্গে শিবাদ করিয়া গভীর মনোহুখে নিকুঞ্জ বেশত্যাগী হয়। বিদেশে কাদম্বিনীর পুণ্যবলে একটা ভাল চাকুরী জুটিয়া যায়। চাকুরী জুটিল কিন্তু চরিত্র খারাপ হইল। কোন বেস্তার প্রেমে দুবিয়া নিকুঞ্জ অমন সাধবী স্ত্রীকে ভুলিয়া গেল। জগতে সতী স্ত্রীর ভাল স্বামী লিখিতে ভগবান ভুলিয়াছেন বোধ হয়। নিকুঞ্জ বিদেশ হইতে অনেক বৎসর পরে দেশে ফিরিল, নিকুঞ্জ যখন দেশ ছাড়িয়াছিল—তখন শুধু পা—ছেঁড়া কাপড়—গায়ে জামা ছিল না ; একখানা মলমলের পুরান উড়নি—মাথায় ভাঙ্গা ছাতা।

একদিন বেলা তৃতীয় প্রহরের সময়—বীরহাটা গ্রামের সদর রাস্তায় একখানা পাকীর শব্দ পাওয়া গেল। নিকুঞ্জর পৈত্রিক ভিটার কাছে সেই জ্ঞাতিখুড়ার চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে পাকী নামিল। পাকীর ভিতর হইতে বুটজুতাপরা মোজা আঁটা দুটা পা বাহির হইল। তারপর কাল কোট আঁটা সোনার চেন লাগান তেড়িওয়াল এক বাবু বাহির হইলেন। যার বাড়ী তিনি চণ্ডীমণ্ডপের একটা ধারে বসিয়া চক্ৰমকী ঠুকিতেছিলেন। লোকটা বুড়া। পাকীর শব্দ কাছে শুনিবামাত্র একবার সেই দিকে তাকাইলেন। দেখিলেন একখানা কাল পাকী, কয়টা বেহারা, কয়েকজন বালক বালিকা, মধ্যে একজন বাবু—বুকে কাল পোষাকের উপর সোনার চেন ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে।

বুড়া দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ভাবিল—কে।

বুড় চণ্ডীমণ্ডপের নীচে নামিল। বাবুটা তখন লম্বভাবে দাঁড়াইয়া বড়ী দেখিতেছিলেন—কয়টা বাজিয়াছে।

বুড়া একটু থতমত খাইয়া কাছে গিয়া জিজ্ঞাসিল “আপুনি কি হাকিম ?

বাবুটী একটু হাসিয়া বলিল “কাকা ! আমি ।”

এমন সময়ে পাড়ার হুই একজন মুকুব্বী লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ছেলেরা আগেই পাখীর সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে আসিয়া হাজির হইয়াছিল । ছেলেরা বাবুটীকে আরভেই চিনিতে পারে নাই । মুকুব্বী ধরণের বাঁহারী তাঁহার চিনিয়া কেলিলেন । বলিলেন “কেও—নিকুঞ্জ নয়” !

“আজ্ঞে হাঁ !” বলিয়া নিকুঞ্জ প্রথমে খুড়ার পদধূলি গ্রহণ করিলেন । তারপর অস্ত্রাস্ত্র গুরুজনদিগকে প্রণাম করিলেন । সকলে দেখিয়া অবাক ! সেই নিকুঞ্জের আজ এই দশা !

খুড়ার আর পূর্বের বৈরীভাব থাকিল না । বাড়ীর চেইনের চক্চকানি দেখিয়াই তাঁহার প্রাণ গলিয়া গিয়াছে । খুড়া অতি শয় স্নেহের ভাবে ভাইপোর হাত ধরিয়া কাঁহ কাঁহ হইলেন ; কহিলেন “এতনিষ্ঠুর হয়েছিলি বাবা” ! কাছের লোকদিগের মধ্যে কেহ খুড়ার পূর্ব ভাবের সহিত বর্তমান ভাবের তুলনা করিয়া মনে মনে ভাবিলেন “পরসার কিনা হয়” ! কথাটা বাড়ীর ভিতরে বিদ্যাতের স্থায় গিয়াছিল । অমনি শ্রীনাথ চাকর— (সে তখন ভাত খাইতেছিল) তাড়াতাড়ি ভাতের পাথরটা খিড়কী পুকুরে ডুবাইয়া হাত মুখ ধুইয়া ক্ষত আসিয়া বড় ঘরের দাওয়ার উপর একখানা সতরঞ্চি বিছাইয়া দিল । নিকুঞ্জর খুড়ী একটা ভাল ঘটা করিয়া মুখ হাত ধুইবার জন্ত জল রাখিয়া দিল । শ্রীনাথ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া প্রণাম করিল, আর মাঝে মাঝে বাবুর চেইনের দিকে চাহিতে চাহিতে পাখীর ভিতর হইতে বাস পোটলা নামাইতে লাগিল । বাস পোটলা একে একে শ্রীনাথ অতি বতনে বাটার ভিতরে বহন করিল । এই শ্রীনাথ

এক সময়ে নিকুঞ্জর চরবন্য দেখিয়া কত অপমায়ের কথা শুনাইয়াছিল—এখন আর সে শ্রীনাথ নাই, এখন যেন বাবুরই বড় সখের চাকর।

এরি মধ্যে পাড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বৈজ্ঞানিক বেগে গ্রামস্বরংগ সংবাদটা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাম চক্রবর্তীর বাটার ভিতর পাড়ার কতকগুলি স্ত্রীলোক একে একে উপস্থিত হইল। বাহিরে ছেলে, মেয়ে যুবা অনেক হইল। কোন ছেলে বাবুর কাছে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল,—কোন ছেলে বাবুর কোটটার গায়ে একবার হাত বুলাইয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিল, অনেকেই ঘড়ীর চেইনের দিকে চাহিয়া থাকিল। বুড়দের মধ্যে কেহ সেই চক্কে চেন দেখিয়া হিংসায় মরিল। যুবার মধ্যে কাহারও সেইরূপ চেইন পরিবার সাধটা আগিয়া উঠিল। নিকুঞ্জ বেহারাদিগকে বিন্দার করিয়া দিলেন। তারপর জুতার মস্ মস শব্দে গলা খেঁকুরি দিয়া বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন—কতকগুলি ছেলে পিছনে পিছনে চলিল। নিকুঞ্জ বাটীতে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে খুড়িকে দেখিয়াই প্রণাম করিলেন। প্রণাম করিবার সময় খুড়িমা কাঁহ কাঁহ হইয়া কহিলেন “খুড়িমা কে মনে পড়েছে”। বলিয়া খুড়িমা আঁচলে চোখ মুছিলেন। কাছে পাড়ার কোন বয়স্ক সেতাব দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন এবং এক সময়ে ভাত খাইবার বেলায় নিকুঞ্জকে তাঁহা কর্তৃকই ঝাঁটা মারার কথাটা ভাবিলেন।

নিকুঞ্জ তারপর মুখ হাত ধুইয়া বিছানায় বসিলেন। শ্রীনাথ তখন অতি ব্যগ্রভাবে বাজারে জলখাবার কিনিতে গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি এক ঠোঙা খাবার আনিয়া হাজির করিল।

নিকুঞ্জর এক খুড়তুত বোন যে (যে নিকুঞ্জ বাড়ী ছাড়িলে, হাড় কুড়াল, বলিয়া হাঁপ ছাড়িয়াছিল) একটা রেকাবে সাজাইয়া দাদাকে খাবার খাইতে দিল। নিকুঞ্জ খাবার খাইতে আরম্ভ করিলেন। ছেলে গুলা একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া থাকিল। নিকুঞ্জ যখন খান কতক খাইয়া জলের মাশে হাত দিলেন তখন ছেলে গুলার একটু আশা হইল। নিকুঞ্জ জলের মাশ বা হাতে ধরিয়া পাতের অবশিষ্ট মিষ্টান্ন একে একে ছেলে গুলাকে বণ্টন করিয়া দিলেন। ছেলে গুলার বড় আনন্দ—নিকুঞ্জর খুড়ি ও বোন কিছু বিরক্ত। ছেলে গুলাকে প্রকুমমনে খাইতে দেখিয়া খুড়িমা ধরনৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাইতে থাকিলেন। যখন খুড়ি দেখিলেন, ছেলে গুলা খাইয়া আবার দাঁড়াইয়া আছে—আদতে নড়েনা—তখন খুড়ি মুখ বাকাইয়া প্রকাশ্যে কহিলেন, “আর কেন—খাওয়া তো হ’ল এখন ঘরে যান।” আর মনে মনে কহিলেন “ঘরের অকৃতি”।

তীনাথ জলখাবার দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা থাপলা জাল লইয়া পুকুরে মাছ ধরিল, নিকুঞ্জ আহাঙ্গাদি করিয়া বিশ্রাম করিল। নিকুঞ্জর খুব আদর বড় হইল, খুড়ার পুকুরের মাছ দিন দিন কমিতে লাগিল। নিকুঞ্জ আসিয়াছে অনেক টাকা আনিয়াছে—রাম চক্রবর্তীর চতুর্মুখে আর লোক ধরে না।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



অনুপম কাদম্বিনীর আদেশানুসারে দেশত্যাগ করিয়াছিল। দুই বৎসরের জন্ত দেশছাড়া হইয়াছিল। সেই ব্রজনীতেই গ্রাম ছাড়িয়া অন্তর যাইয়াছিল। দুই বৎসর অতিবাহিত হইলে গৈরিক বসন পরিধানে গ্রামে প্রবেশ করিল। আপন বাটিতে বাইল না। কাদম্বিনীর বাটিতেই আশ্রয় পাইল। অনুপমের পিতা, মাতা, স্ত্রী, শ্বশুর, সকলে অনুপমকে ঘরে আনিবার জন্ত কত কান্নাকাটি করিতে লাগিল। কিন্তু অনুপমের হৃদয় কিছুতেই সেদিকে ঝুঁকিল না। অনুপম কাদম্বিনীর বাটিতে কালীর ঘরে থাকিত—কালীর প্রসাদ খাইত। কালীর পূজার পুষ্প চরম করিত—কালীর ঘর পরিষ্কার করিত—কাদম্বিনী যাহা বলিত প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন করিত।

অনুপম যে ধর্মভাবে পবিত্র-হৃদয়ে কাদম্বিনীর কাছে থাকিয়া আপনার মুক্তির পথ পরিষ্কার করিতেছে, গ্রামের লোকে তাহা বুঝিল না। লোকে দুজনের নামে বদনাম রটাইতে লাগিল। গ্রীষ্ম কতীর জন্ত গ্রামে পূর্ব হইতেই এক ঘরে হয়েছিল।

অনুপম যখন কাদম্বিনীর পবিত্র আশ্রমে, স্বর্গস্থ পশুপতি করিতেছিল, তখন কাদম্বিনীর স্বামী নিকুঞ্জ, বিদেশ হইতে প্রদেশে আসিল। নিকুঞ্জ দেশে আসিয়াই স্ত্রীর কলঙ্কের কথা

শুনিল—ক্রোধে অধীর হইল, কিন্তু হাঙ্গাম না করিয়া পুনরায় বিবাহ করাই শ্রেয়ঃ বোধে বিবাহের যোগাড় করিতে লাগিল ।

নিকুঞ্জ দেশে আসিয়া কোটা করিল—নূতন বাগান তৈয়ার করিল—পুকুর কাটাইল—নানাপ্রকারে অর্থব্যয় করিতে লাগিল । নিকুঞ্জ দেশে আসিয়া খুব বাবুগিরিও করিতে লাগিল ।

একদিন মহেশপুরে বেড়াইতে বেড়াইতে প্রমীলাকে পদ্মসৌন্দর্যে দান করিতে দেখিয়া, তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য নিকুঞ্জ ব্যাকুল হইল । তখন প্রমীলার বয়স প্রায় পনের বৎসর হইয়াছে, পিতা বিবাহ দিতে পারে নাই । প্রমীলার সেই নবযৌবনের সুনি-মনোহারিণী মূর্তি দেখিবামাত্র নিকুঞ্জ বিবাহ করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করিল । সে মূর্তি দর্শনে অনেক মন মাতিয়া উঠিত । পাঠক পাঠিকা প্রমীলার সে নব-যৌবনের একটু বর্ণনা শ্রবণ করুনঃ—

প্রমীলার অবয়ব হইতে বাল্য আপনার লীলা লইয়া, নবো-
দগত-কুম্ম-কলিকার প্রস্থান করিলে, সৌন্দর্য্য নানে এক স্বর্ণ-
জ্যোতি প্রস্ফুটিত গোলাপ কমল ও পূর্ণচন্দ্রিকার অন্তিম দশা
আগত প্রায় দেখিয়া, প্রমীলার কোমলাঙ্গে আপনার প্রাণারাম
লীলাক্ষেত্র নির্দেশ করিল, প্রমীলা তাহাতে কোন বাধা দিল
না । সেই পদার্থ যৌবন নামে অভিহিত হইল, যাহা নিশীথ-
শেষে পূরাকাল ভেদিয়া উবার যুহুহাস্তরূপে প্রকটিত হয় ;
কুম্মের সঙ্গে কান্তিরূপে সঞ্চরণ করে ; নীল জলের তরঙ্গ
তরঙ্গে কোম্মুরূপে বিহার করে ; বালকের অধরে কচি হাসির
লহরে ফুটিতে থাকে ; ইন্দ্রধনুর সর্বাবয়বে ভুবনমোহন রূপে
উৎখলিয়া উঠে ;—সেই পদার্থই যৌবনরূপে প্রমীলার সর্বদে

উলিয়া উঠিল। যৌবনরূপী সেই শোভা প্রমীলার বক্ষ-স্পর্শে।
 প্রকৃতির ঐক্যজালিক গুণে স্বর্গাকারে ঘনীভূত ও উন্নত হইলে,
 লোকের নিকট 'স্তন' নামে অভিহিত হইল। জগতের মধ্যে
 যাহা কোমল যাহা উন্মাদক যাহা মহাপ্রাণপ্রদ যাহা স্পর্শস্পর্শ সে
 সমুদয়ই যেন আপনাদের বাস্তবতা ছাড়িয়া, সেই ঘনীভূত
 লাবণ্য রাশিতে আপনাদিগকে মিশাইয়া এক অপূর্ব পদার্থের
 সৃষ্টি করিতে লাগিল। জগতের কবি দেবতা সাধু অসাধু
 সকলে যেন আর সব সৌন্দর্যকে অগ্রাহ্য করিয়া সেইদিকে
 চাহিয়া আত্মহারা হইবে বলিয়া, মহাকবি বিদ্যাতা প্রমীলার বক্ষ
 স্বর্গে ছুটা স্তনরূপী স্বর্গচূড়া রচনা করিতে লাগিলেন, যেমন
 ভূতলে গরুতচূড়া তেমনি বক্ষস্বর্গে স্তনচূড়া।

প্রমীলা যৌবনের নিঃশব্দ পদসঞ্চার গুনিতে না পাইলেও
 যৌবন সমাগমে পৃথিবীতে নবভাবাবলীতে বিভোর হইতে
 লাগিল। বসন্তপবনে কোকিল-স্বরে নূতন স্পর্শ নূতন আরাম
 ও উদ্দীপনা এবং হৃদয়ের নবনৃত্য দেখিয়া দিম্বিতা হইল। আপ-
 নার হৃদয় প্রাণে আর একটি হৃদয় প্রাণ জীবনের মত মিশাইয়া
 পৃথিবীকে সঙ্গীতময় করিতে অভিলাষ হইতে লাগিল, আগে
 তাহা হইত না, প্রমীলা একটি নূতন জগৎ অঙ্কন করিতে
 লাগিল। আগে যে গানে স্নেহে শব্দে দৃষ্টে প্রাণ ভিজিত
 না, এখন ভিজিতে লাগিল। আগে যাহাতে লজ্জা হইত না,
 এখন তাহাতে দিন দিন লজ্জা সরম বাড়িতে থাকিল।
 আগে যে সকল বালকের সহিত বাল্যক্রীড়া করিয়াছিল, এখন
 তাহাদিগকে দেখিলে মুখ হেঁট করিতে লাগিল। প্রমীলাকে
 দেখিলে পথের যুবা তাকাইয়া থাকে, আগে থাকিত না,—

‘প্রমীলা ইহা তাবিতে তাবিতে কখন মুচকিয়া হাসে—কখন রাগে ।

যৌবন প্রমীলার সর্ব্বক্ষেত্রে নূতন উদ্ভাপ সময়ে সময়ে ছড়াইতে লাগিল ; শিরায় রক্তপ্রোতে নূতন বিদ্যাৎ মিশাইতে থাকিল, রোমাবলীতে আনন্দ বিষয়-লজ্জা স্পর্শে সিহরিতে উপদেশ দিল । অধরের হাসি রাশিতে ভুবন ভুলান নিরব গাহিতে উপদেশ দিল, অঙ্গ ভজিমায় বায়ু প্রবাহে মাধুরী ঢালিতে মানুষের দৃষ্টিপথে স্বর্গ কুম্ভাবলী বিস্তার করিতে উপদেশ দিল । প্রমীলার বাল-স্বরে মধুরতা একটু তীক্ষ্ণ—উদ্ভাদক ভাব ধরিল । আগে বালিকা-স্বরে মানুষের প্রাণ বিগলিত হইত ; এখন সে স্বর বিগলিত উদ্দীপ্ত করিতে নূতন ভাব ধারণ করিল, সে স্বরে এখন প্রণয়-মত্তপাঠের সামর্থ্য আসিল । প্রমীলার চাহনি একটু তেজোময়—মৰ্ম্মভেদী ভাব ধরিল । সে চাহনীতে এখন একটু নূতন ধার হইল—তাহা মানুষের পাজর কাটিয়া প্রাণ কাটিতে সক্ষম । অস্ত্র যেমন কাটে, কিন্তু জানেনা, প্রমীলার সে দৃষ্টি সেইরূপ মানুষের হাড়—পাজর—হৃদয় কাটিত, কিন্তু নিজে তাহা জানিত না । যৌবনের প্রথম সমাগমে প্রমীলার এ সবে হুঁস হয় নাই ; কিন্তু যত যৌবনের চাপ অতিবে—বিশেষতঃ বন্ধদেশে ও নিত্যবে—অনুভূত হইতে থাকিল, ততই প্রমীলার নূতন প্রণয়ের অভিজ্ঞান জন্মিল ।

নিকুঞ্জ সে যৌবনসৌন্দর্য্যে যে অভিজুত হইবে আশ্চর্য্য কি ? বিশেষতঃ যখন সরোবর-জলে সেই রূপ-রাশির জলকেলি হইতেছিল, তখন যে নিকুঞ্জ বাবুর মাথা ঘুরিয়া বাইরে, তাহাতে আর বিচিঞ্জতা কি ?

নিকুঞ্জ প্রমীলার পিতার নিকট বিবাহ করিবার ইচ্ছা লোক-
 দ্বারা প্রকাশ করিল। “নিকুঞ্জবাবু এক পরগা না লইয়া বিবাহ
 করিবে,” তুমিরা প্রমীলার পিতার আনন্দের পরিসীমা থাকিল না।
 বিবাহে উত্তর পক্ষই সম্মত হইল। ১৫ই শ্রাবণ বিবাহের দিন
 হইল হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—::—

বাথালচন্দ্র পাটনার গিয়া নামমাত্র কলেজে ভর্তি হইয়াছিল।
 প্রমীলা-ধ্যান সেখানে বাড়িল। বুদ্ধি, স্থিতি প্রভৃতি মনোরাঞ্জ্যের
 বাবতীয় বিভাগে প্রমীলা শাসনকর্ত্রী হইলেন। অন্তর্বে এমন
 ভাব উঠিত না, যাহাতে প্রমীলার চাব নাই; কোন ভাবে
 প্রমীলার শোভা, কোন ভাবে প্রমীলাব হাসি, কোন ভাবে লজ্জা,
 কোন ভাবে প্রেম, কোন ভাবে আলিঙ্গন, কোন ভাবে লোমাঞ্চ-
 কারী অমৃতসঞ্চারী চুষন, রাখালের হৃদয় লীলা করিতে লাগিল।
 রাখালের কাছে সংসারের বাবতীয় পদার্থ স্বচ্ছতাগুণে ভূষিত
 হইল। সকলের ভিতরে রাখাল প্রমীলার ছবি দেখিতে লাগিল।
 মহেশপুরের প্রমীলাভবনে প্রমীলানুষ্ঠিকে পথের পাহাড়, বন,
 নদী তেজ করিয়া দেখিতে থাকিল! কেবল আগ্রহে বিচ্ছেদ
 হইত বটে, কিন্তু রাজে স্বপ্নবানে আরোহণ করিয়া প্রমীলা রাখালের
 বাসনা পূর্ণ করিতে লাগিল।

একদিন শ্রাবণ মাসে প্রাতঃকালে উঠিয়া, রাখালচন্দ্র পোষ্টাফিসের দিকে গমন করিল। পূর্বসন্ধ্যায় স্বপ্নে একখানি চিঠি পায়, সেই চিঠিখানি স্বপ্নভঙ্গ্যে বিছানার হারাইয়া ফেলে। যদি সেখানি ছুটামি করিয়া পোষ্টাফিসে গিয়া থাকে; সেই অনুসন্ধানে রাখাল পোষ্টাফিসে চলিল। পথে পত্রবাহকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, পত্রবাহক একখানি পত্র দিল। পত্র পাইবামাত্র রাখাল একটি আনন্দের দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল। পত্রের উপরে প্রণয়মসীতে প্রমীলার হস্তাক্ষর; যেন রাগাণের কাছে স্বর্গরাজ্য উদঘাটিত হইল। রাখাল উপরের লেখা কতবার পাঠ করিয়া পত্রখানি খুলিল। তারপর পড়িতে লাগিল।

সেবিকা শ্রীমতী প্রমীলাসুন্দরী দেবী।

আমাকে ভুলিয়াছ বলিয়া বোধ হয়, সেই তোমার ছেলেবেলার—খেলাবরের স্ত্রী—প্রমীলার আজ মহা বিপদ উপস্থিত। লোকের চান্দ্রায়ণের আয়োজনে যেরূপ মনের ভাব হয়, আমার সেইরূপ হইয়াছে। আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত বাবা বিবাহের আয়োজন করিয়াছেন, ১৫ই শ্রাবণ রাত্রিতে তোমার প্রমীলা দাসীর যমালয়ে প্রবেশ হইবে। কান্দিনীর স্বামী—শ্রীধরের জামাই—নিকুঞ্জ যমদূত তার হাতে আমার হাত রাখিয়া বসিতে হবে। যে হাত তোমাকে জন্মের মত তোমার সেবার জন্ত উৎসর্গ করিয়াছি—তাহা কি প্রকারে পরপুরুষের হাতে রাখিব, তাহা ভাবিতে ভাবিতে মৃতপ্রায় হইয়াছি। কয়দিন হইতে আমার আহার নিদ্রা নাই। জাগরণে স্বপনে তোমাকে দেখি। বিধাতা যদি স্বপ্নের স্মৃতি না করিতেন তো এত দিনে মরিতাম।

এখন আমার উপায় কি হবে ? আমার সে দিন রাত্রে কে রক্ষা করিবে ? আমার এ বিপদে কি বন্ধ কেহ নাই ? আমি রাত দিন, ভগবানকে ও তোমাকে ডাকি । আমার বিপদের কথা আর কেহ বুঝিবে না । তুমি যদি আমার না তুলিয়া থাক, তো ১৫ই শ্রাবণ—দিবসে, মহেশপুরে উপস্থিত থাকিতে চাও । যদি সে দিন তোমার না দেখি, রাত্রে গলার দড়ি দিব, বা জলে ডুবিব, বা বিষ খাইয়া মরিব, আর কি লিখিব । আমার ধর্ম তুমি না রক্ষা করিলে আমার কাজেকাজেই মরিতে হবে । ইতি—

তোমার প্রমীলা ।

পত্র পাঠ করিয়া রাখাল কঁদিতে লাগিল । রাখাল সেই দিনই বাইবার জন্ত অস্থির হইল । ভাবিতে লাগিল, প্রমীলা আমার বাস্তবিক ভালবাসিয়াছে । আমি প্রমীলাকে এ বিপদে কি প্রকারে রক্ষা করিব ? আমি যদি দেশের জমিদার বা রাজা হইতাম, তো লোক-বলে গ্রাম শাসন করিয়া প্রমীলাকে বুকে রাখিয়া প্রণয়-সুখ দানে সুখী করিতাম । আমার অবস্থা আজ সেরূপ নয়, আমি সামান্ত লোক । রাখাল আবার ভাবিল, বিবাহ এখনও হয় নাই । বিবাহ হইলে কি আমার প্রতি প্রমীলার এতাব থাকিবে ? রাখাল আপনার সন্ধিগুচিত্ততার একটু দোলায়মান হইয়া একটু মনে যাতনা পাইল । আবার ভাবিল, “প্রমীলার চিন্তা আমার শরীরে অমৃত বর্ষণ করে, ভাবিলেই যেন প্রমীলাকে স্পর্শ করিতেছি বোধ হয়, আমার চ’খে স্বপ্নের মত কি ভাসিতে থাকে । আজ ছয় মাস প্রমীলাকে চক্ষে দেখি নাই, তথাপি সে রূপ—গোলাপের গন্ধে পরিপূর্ণ হইয়া আমার প্রাণে এক নব জগতের সন্না করিতেছে । মনে

হয় যেন একগণ্য ছাড়িয়া আমি প্রমীলা-জগতেব অধিবাসী হইয়া পড়িয়াছি। আমার প্রমীলাকে আর একজন পথের লোক স্ত্রীভাবে স্পর্শ করিবে ? আমি তাহা হইতে দেবনা।” রাখাল এই সময়ে ক্রোধে উদ্ভূত হইল। গাত্র দিয়া যেন অগ্নিক্ষুণ্ডল ছুটিতে লাগিল। রাখাল মনে মনে বলিল, “পাপিষ্ঠ নিকুঞ্জ—না আর ভাবিতে পারি না, আজই আমি যাব। আজ মাসের ১৩ই; আজ যাত্রা করিলে কাল পহুছিব। বিবাহের পূর্ব দিন রাত্রে প্রমীলাকে বুকে করিয়া অজ্ঞাতদেশে প্রস্থান করিব। না হয় ভিক্ষা দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ করিব।

রাখাল বাসায় ফিবিল, পিতাকে কিছু মাত্র বলিল না। পিতা আপিষে যাইলে রাখাল পিতার অজ্ঞাতে ছুটার ট্রেনে রওনা হইল।

ট্রেনের গতিকে রাখাল মনে মনে অনেক গালিবর্ষণ করিল। ট্রেন বড় আস্তে যাইতেছে—রাখালের ইচ্ছা টেগখানা আশ ঘণ্টার হগলিতে পহুছায়। মনে মনে মনোরথের প্রসংশা কণেব গাড়ি আবিষ্কার-কর্তাব বুদ্ধির নিন্দা করিতে করিতে যাত্রা করিল। আবার ভাবিল, যদি ট্রেন না থাকিত তো কি হইত ? ষ্ট্রিকেনসন সাহেব না জন্মিলে প্রমীলার দশা কি হইত ? ষ্ট্রিকেনসন বুদ্ধিমানই ছিল, তবে এমন লোক জন্মিতে পারে, এক ঘণ্টার একশত ক্রোশ যাইতে পারে—এমন ইঞ্জিন প্রস্তুত করিবে। এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে কখন মনোরথে আয়োজন করিয়া প্রমীলার বাটীতে যাইল, প্রমীলাকে ডাকিল—প্রমীলার বিবাহের আয়োজন বন্ধ করিল; নিকুঞ্জকে বিবাহ সভায় অপমান করিতে লাগিল—তাহাকে দীপান্তর পাঠাইবার উপায় করিল। গাড়িখানি বেশ

যাইতেছিল, “আসেন্সোলে” আসিয়া একবারে একদিনের জন্ত থামিল। রাখাল কারণ অসুস্থতানে^১ জামিল ওদিকের লাইন বন্ধ; একখানা মালগাড়ি উন্টিয়া পড়ায় পথ বন্ধ হইয়াছে, তখন রাখাল দুঃখে রাগে রাস্তার ইঞ্জিনিয়ারদিগকে মনে মনে তীব্র তিরস্কার করিতে লাগিল। একজনের সহিত উষ্ণ ভাবে আলাপ করিতে থাকিল; এসকল মূর্খ লোকদিগের বদলে বাহাতে ভাল লোক ভর্তি হয়, তজ্জন্ত খবরের কাগজে জোরে প্রবন্ধ লেখা উচিত—আর ভাল ড্রাইভার কি পায় না! ব্যাটারা মদ খেয়ে সৰ্কনাশ কবে! সে দিন যাত্রীদিগকে “আসেন্সোলে” থাকিতে হইল। রাখালচন্দ্র বাধ্য হইয়া থাকিলেন; কিন্তু সমস্ত দিনই মনের জ্বালায় রেলের কর্মচারীকে গালিবর্ষণ কবিতো ছাড়েন নাই। আর এক ভদ্রলোক নূতন শব্দে বাড়ী যাইতে-ছিল, তার সহিত রাখালের খুব আলাপ হইয়াছিল। সে ব্যক্তি রাখালকে বলিল, “আমার খুড়া ‘মিবারে’ প্রবন্ধ লিখেন, তাঁহা দ্বারা এ বিষয়ের শ্রদ্ধা করাইব—বাহাতে রাস্তা ভাল থাকে—এরূপ বন্দবস্তর জন্ত তিনি প্রবন্ধ লিখিলে বিলাত পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিবে।”

রাখাল ১৩ই শ্রাবণ রেল চড়ে। পথে বিলম্বের দরুন হুগলি পহুঁছিতে অনেক বিলম্ব হইল। ১৫ই শ্রাবণ সন্ধ্যার পর প্রায় রাত্রি নয়টার সময় হুগলিতে পহুঁছিল।

ষ্টেশনে নামিয়াই রাখাল দ্রুতবেগে গ্রামের দিকে চলিল। রাখাল কখন দ্রুত চলিল, কখন ছুটিতে লাগিল! যাইতে যাইতে রাখাল গ্রামীণের চাপে কয়েক ফাটাইয়া কাঁদিতে থাকিল। আশ্রয়বিপদের আশঙ্ককম্পন সহিতে সহিতে রাখাল চলিতেছে।^১

হুই ক্রোশ রাত্তা ফুড়ি ক্রোশ বলিয়া বোধ হইল। চলিতে চলিতে গ্রামের কাছে উপস্থিত হইল। গ্রাম দেখিবামাত্র রাখালের প্রাণের তিত্তিভূমি বিদীর্ণ করিয়া ছুঃখের উপর ছুঃখের মহা বজা মহা উজ্জ্বল লইয়া উপস্থিত হইল। রাখালের শিরা ও অস্থি সকলকে যেন ভীষণভাবে চাপ দিতে লাগিল—জীবন কাটিবার উপক্রম হইল। রাখাল ভাবের সাগরে যেন সম্মগ্ন করিতে করিতে চলিল। পদ্মদীপির ভিতর দিয়া রাত্তা ! পদ্মদীপিতে উপস্থিত হইবামাত্র সে স্থানে প্রমীলার জীবনের মধুময় কুসুম সকল সৌন্দর্য্যে উপলিয়া চারিদিকে ফুটিতে লাগিল। কোন স্থানে প্রমীলার হাসি ঘুমাইতেছিল—ক্রন্দনের ধ্বনি লুকাইয়া ছিল—মধুমাথা কথা সকল সরোবরতরঙ্গেরে মিশিয়াছিল; সে সব যেন রাখালের পদশব্দে আগ্রত হইল—প্রমীলার বিপদের কথা জানাইতে লাগিল। রাখালের পা কাঁপিতে থাকিল—মাথা যেন ঘুরিয়া পড়িল—গ্রামে প্রবেশ করিতে ভর হইল। তখন রাত্রি দশটা বাজিয়াছে। গ্রামে প্রবেশ করিয়াই বিবাহের জনরব শুনিла—বাজি পুড়িতেছে—বোমের শব্দ হইতেছে। শুনিয়া রাখাল যমসদনে প্রবেশ করিতে লাগিল। গ্রামের একজনকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসিল, হাঁগা ! বিবাহ হবে গেছে কি ? রাখাল উত্তর পাইয়াও বুঝিল না—দ্রুতবেগে চলিয়া গেল। বরাবর প্রমীলাদিগের গৃহাভিমুখে তীরবেগে চলিল। আপনাদিগের বাটের কথা—মায় কথা একবার মনে আসিয়াই পলায়ন করিল। সে মস্তিষ্ক, হৃদয়, তখন প্রমীলা মদিরার ফুটিতেছে—রাখাল তখন প্রমীলানেশার আত্মহারা ! প্রমীলার জন্ত আত্মপণে—জলে—হলাহলে মরিতে প্রস্তুত। রাখাল পাগলের ভাৱ দিশে-

হারার মত চলিরাছে। রাখাল প্রমীলার জন্ত উদ্বাস্ত, অথচ প্রমীলা যেন তার স্পর্শে—নয়নে—কর্ণে প্রতি নিশ্বাসে প্রেমস্বাধুরি লইয়া অমৃত লেপন করিতেছে।

রাখাল অবশেষে, প্রমীলাভবন দেখিল; সম্মুখে আলো জলিতেছে—কয়েকজন ভক্তলোক গোলমাল করিতেছে—একটা কুহুর শুইয়া আছে! আগে যে বাটী দেখিলে রাখালের হৃদয়ে অমৃত স্রোত প্রবাহিত হইত, চারিদিক কুহুমশোভিত বলিয়া বোধ হইত; আজ সেই বাটী যেন যমপুরি—ভীষণ কারাগার বলিয়া বোধ হইল—প্রমীলা সেই কারাগারে বন্দিনী। রাখালের জীবনোদ্যানে কুহুম সকল শুকাইয়াছে—কে যেন রাখালের স্বর্গ ভাঙিতেছে।

রাখাল বাটীর সম্মুখে আসিয়াই, ধীরে ধীরে পা ফেলিতে লাগিল—যেন অগ্নিরশি ভেদ করিয়া যাইতেছে। দ্বারদেশে পদাৰ্পণ করিবামাত্র বিপিনের সহিত সাক্ষাৎ হইল। বিপিন জিজ্ঞাসিল বরাবর নাকি? রাখাল কোন উত্তর দিল না—গ্রাহ্য করিল না। উদ্ভাদের মত একবার কেবল বিপিনের দিকে তাকাইল মাত্র; তারপর সভার দিকে চলিল। দেখিল সে যম-সভার যম, রাখালের অস্তিত্বে বাকুদ জলিল, রাখাল আপনার পিঙ্গলের জন্ত অস্থির হইল। অনেকে অনেক কথা জিজ্ঞাসিল—প্রমীলার আত্মীয়গণ আত্মর অভ্যর্থনা করিল—সকলোই বসিতে বলিল। রাখাল বসিল না—কাহারও কোন কথায় উত্তর দিল না—কেবল ইতস্ততঃ পাগলের মত তাকাইল মাত্র জলিতে জলিতে আপনার বাটীর দিকে চলিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—:—

রাখাল আপনার বাটার দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। রাখাল তখন কাঁপিতেছে, গায়ে স্নান ছুটিতেছে—নিখাসে বেন আশ্রয় জলিতেছে। রাখাল দ্বারদেশে গিয়া একবার দাঁড়াইল—চখের জল ফেলিল—হাত মুষ্টি বন্ধ করিল। রূপগ চুঃখে মনঃকোত্তে বুকের পাঁজরা ভাঙিতে ভাঙিতে রাখাল ভাবিল—এখন উপায় কি? সে প্রাণে রাখালের অস্তিত্ব যেন ভাঙ্গিবার মত বোধ হইল, রাখালের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, সেই ভাবে অবনতমুখে রাখাল বাটার ভিতরে চলিল। ভারি গভীর কক্ষস্থরে মাকে ডাকিল! মা মহা আনন্দে ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলেন। মা জিজ্ঞাসিলেন—কিরে? সব ভাল তো? আজ এলি যে?

রাখাল কোন উত্তর করিল না—কাঁপিতে কাঁপিতে ফুলিতে ফুলিতে বলিল, “সিক্কুর চাবি দাও।”

ছেলের ভাব গতিক দেখিয়া মা হতবুদ্ধি হইলেন, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসিলেন “কিরে? আমার কথার উত্তর দিস না কেন? সব ভাল তো? রাখাল বিরক্তির সহিত কহিল, সব ভাল এখন আমার শীঘ্র চাবি দাও।

মা। রাতে চাবির কি দরকার?

রা। দরকার আছে।

মা। পাগল হলি নাকি? মুখ হাত ধো,

রা। শীগগির চাবি দাও।

মা। কেন? চাবি এখন কেন?

রা। তোমার শ্রদ্ধ করিব তাই।

হঠাৎ রাখালের মস্তিষ্ক ঘুরিয়া উঠিল—রাখাল ঘুরিয়া পড়ি-
বার মত হইল। হুহাতে মাথা চাপিয়া বসিয়া পড়িল। অনেক
কষ্টে অবস্থার নির্ঘাতন সহ্য করিতে করিতে যাতনাপূর্ণ ভাষার
বলিল “মাথা ঘুচ্ছে—মাথার জল দাও।” বলিয়াই রাখাল
কাদিয়া ফেলিল, জননী অতটা বুঝিলেন না। জননী মাথার
জল দিতে দিতে নিকটবর্তী ঘর হইতে রাখালের শিশীকে ডাক
দিলেন, রাখাল নিষেধ করিল, খবরদার ডাকিওনা—ব্যারাম
বাড়িবে, এখন শীঘ্র চাবি দাও।

পুত্রের ভাব গতিক দেখিয়া জননী অতিব্যস্তভাবে সিঁদুকের
চাবি আনিয়া দিলেন। চাবি দিয়া জননী বৃদ্ধা কালানন্দকে
উঠাইতে গেলেন। রাখাল তাড়াতাড়ি সিঁদুক খুলিয়া পিতুল
হাতগত করিল। একটা বাক্স হইতে ক্যাপ ছাটরা, বাক্স
হস্তগত করিল। পকেটে ছাটরা, বাক্স, ক্যাপ রাখিয়া—বগলে
পিতুল লইয়া “মা আমি বে বাড়ি চলাম” বলিয়া দ্রুত বাটার বাহির
ধাবিত হইল।

রাখাল বাটার বাহিরে আসিয়া পিতুল ভরিল। বগলের
নিরে পিতুল রাখিয়া গারে চাদর এমনি মুড়িল যে কেহ পিতুল
না দেখিতে পার।

রাখাল এই ভাবে বিবাহ বাটীতে চলিল। পথে পার কাছে
কুকুর ডাকিল রাখাল তাঁর পৃষ্ঠে প্রেবলবেগে পদাঘাত করিল
কুকুর ঘেউ ঘেউ করিতে করিতে দ্রুত পলায়ন করিল। রাখাল
বিবাহ বাটীতে প্রবেশ করিল। রাখালকে দেখিয়া একজন বলিল
“রাখাল যে?” রাখাল সে কথা শুনিয়াও ভুলিল না। রাখাল

তার প্রেমে বিরক্ত হইয়া বিবাহ স্থলে চলিল—তখন বর বিবাহ সভা হইতে উঠিয়াছেন ! রাখাল বিবাহক্ষেত্রে উপস্থিত হইল । বিবাহ স্থল নানা বিষয়স্থল অরণ্যের মত রাখালের নিকট প্রতীক্ষমান হইল । বিবাহ স্থলে জনতা দেখিয়া রাখালের প্রাণ আতঙ্কে রাগে প্রতিহিংসার কাঁপিয়া উঠিল । বিবাহের বর—দান সামগ্রী—আলপোনা প্রভৃতি দেখিয়া রাখাল বাঘের মত ফুলিতে লাগিল—মাথার যন্ত্রণায় যেন জগৎ ভাঙ্গিয়া পড়িল । রাখাল চলির কাপড় পরা বয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল—যেন কালকূটপূরিত সর্প তার প্রেমীলাকে গ্রাস করিবার জন্ত ফণা তুলিয়া আছে । রাখাল আরও ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পা আর চলে না—চক্ষু একবারে মুদ্রিয়া আসিল, রাখাল চক্ষু মুদ্রিয়া জগতে লয় পাইতে প্রার্থনা করিল । উন্মত্ত রাখাল প্রেমে উদ্ভ্রান্ত হইয়া আব একবার চক্ষু চাহিল, একদিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখিল, চলির কাপড় পরা—ও কে ? রাখালের জীবনশ্রোত আর বহিতে চার না ; রক্তশ্রোত নিখাসশ্রোত কক্ষ প্রায় হইয়া আসিল—জ্ঞানজগতে ঘোরান্ধকার উপস্থিত হইল । রাখাল সেই আঁধারে ভাবিল, ওই বুঝি প্রেমীলা ?—ওই বুঝি আমার সেই খেলা ঘরের জীৱন্ত ? ওই বুঝি আমার আরামের নিকেতন ? রাখাল আত্মবিস্মৃত হইল । আর চক্ষু চাহিবার সাধ্য নাই, আজ তার হৃদয়াকাশের পূর্ণচন্দ্রিকা রাহু কবলে নিপতিতা রাখাল তাহা কি প্রকারে দেখিবে ? কে তার শান্তিনিকেতনে অগ্নি প্রদীপ্ত করিয়াছে ? রাখাল সে ভীষণদৃশ্য আর দেখিতে পারে না, রাখাল পাগলের স্থায় সেস্থান হইতে চলিয়া গেল !

এদিকে প্রেমীলা অবগুষ্ঠনবর্তী, বিবাহে না স্থানক্ষেত্রে ?

প্রমীলা যেন বদনীড়নে বাধ্য হইয়া নিরুৎসাহ কাছে বসিয়াছে।
 প্রমীলা ভাবিতেছে আমার জীবন্ত অবস্থার গোরে দিলে আগুণে
 পোড়ালে বাঁচি। প্রমীলার হৃৎকথন যখন যন্ত্রনার শেষ সীমার
 উপস্থিত হইল তখন আর কিছু না ভাবিয়া রাখালের ধ্যানে নিমগ্ন
 হইল। গরল সমুদ্রের তলে বাতনা ভেদ করিয়া রাখাল রক্ত লাভ
 করিবার ক্ষণ ডুবিতে লাগিল। এখনও বরের হাতে ক'নের হাত
 আসে নাই—বিবাহের মন্ত্র উচ্চারিত হয় নাই, কল্যাণ ও পাত্র
 বসিয়াছে মাত্র।

এদিকে রাখাল বাহির বাটী হইতে আবার ভিতর বাটীতে
 আসিল। অনেক দৈর্ঘ্যে মনের হৃৎকথা আশা চাপিয়া ধীরে ধীরে
 অবনত মুখে সেই তীব্র আতঙ্কদায়ক বিবাহ-সংশানে উপস্থিত
 হইল, অবগুষ্ঠনবতী প্রমীলার সম্মুখে দাঁড়াইল, একদৃষ্টে যেন
 দৃষ্টিবলে প্রমীলাকে নাড়িতে লাগিল। শোকে ডুবিয়া হৃৎকথা
 পুড়িয়া, আক্ষেপে বুক ভাঙ্গিয়া, সেই স্বর্গাবগুষ্ঠনভিত্তিরে কল্পনা-
 বশে প্রবেশ করিয়া, যেন আপনার মনশ্চুরি হইতে প্রেমায়ি-
 রাশি প্রমীলার প্রেমকুদয়ে ঢালিতে লাগিল। রাখাল ভাবভরে
 নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে; নয়নের দৃষ্টিতে আপনাকে পরিণত
 করিয়া প্রমীলার কুদয়ে প্রবেশ করিয়া তাহার রক্তপ্রাণে প্রণয়রস-
 ঢালিতেছে :—

এমন সময়ে হঠাৎ অবগুষ্ঠন ভেদ করিয়া প্রমীলার হৃৎকথা
 রাখালকে বেধিতে পাইল। সে অপ্রভার বিকলিতা দৃষ্টি
 ক্ষণেকের মধ্যে বিজ্ঞানের জ্ঞান রাখালের আগে “রক্তপাত”
 করিয়া অবগুষ্ঠন মধ্যেই অন্তর্হিত হইল। সে দৃষ্টি স্থির থাকিতে
 পারিল না—পাইলেও হৃৎকথায় যেন ভাঙিয়া পড়িল। প্রমীলার

শরীর ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, প্রমীলা সেই বিবাহ
হলে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। “কি হল কি হল” বলিয়া একটা
গোলযোগ উঠিল, অনেকে সেই দিকে দাবিত হইল। প্রমীলার
পিভা প্রমীলাকে ধরিয়া তুলিল—প্রমীলা তখনও মুচ্ছিতা,
হুএকজন স্ত্রীলোক কাঁদিয়া উঠিল। রাখালের তখন মস্তিষ্কে
হঠাৎ কি যেন জলিয়া উঠিল—রাখাল অতি কোণসে নিতুল
বাগাইয়া ধরিল—সম্মুখে বরের মাথা লক্ষ্য করিয়া কাঁপিতে
কাঁপিতে বন্দুকের খোড়া টিপিল—“হুম” করিয়া আওয়াজ হইল !
বন্দুকের ধোঁয়া উড়িল—বরের মাথার পাশ দিয়া গুলি চলিয়া
গেল। রাখাল তখন কাঁপিতে কাঁপিতে মুচ্ছিত হইয়া প্রমীলার
কাছে পড়িয়া গেল, যেন রাখালকে কে গুলি মারিল এই
ভাবিয়া কয়েকজন “সর্বনাশ—হল সর্বনাশ হল,—কে রাখালকে
গুলি মারলে” বলিতে বলিতে রাখালকে তুলিয়া ক্রোড়ে ধরিল।
তখন রাখালের দাঁতে দাঁত বসিয়াছে। রাখাল একবারে মুচ্ছিত—
রাখালের কাছে বন্দুক হুতলে পতিত।

তখন সেই স্থলে একটা ভীষণ কোলাহল উঠিল। “মার
মার” “ধর ধর—ঐ পালাল” এই প্রকারে কত শব্দ উঠিল।
তখন একটা হুড়াহুড়ি ঠেলাঠেলি পড়িয়া গেল। মাথার উগরের
হুটা লগ্নন ভাঙ্গিল। একটা সেজ উলটিয়া পড়িল,—কলিকার
আস্ত্রণ উড়িল, অনেকের জামা কাপড় চাদর পুড়িল। বিবাহ
স্থলের বাতি নিবিয়া গেল। স্ত্রীলোকেরা ভয়ে ভয়ে বেহালা
হইতে সরিয়া বাড়ির ভিতরে গিয়া যে বার ঘরে খিল খিল।
ছেলেগুলেরা ভয়ে চোঁচাইয়া উঠিল—ঘুমন্ত ছেলে জাগিয়া
কাঁদিয়া কেণিল। কুকুরগুলি উঠানে—বাহিরে চীৎকার করিতে

লাগিল পুরোহিত একপাসে গিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। বর চূপ করিয়া জড়ভরতের মত বসিয়া থাকিলেন; মাথার কাছ দিয়া যে গুলি ছুটিয়াছিল আদতে বুঝেন নাই। বরষাত্রী ও কঙ্কা-যাত্রীর কেহ কেহ বন্দুকের ভরে সরিয়া পড়িল—ছাথানা লুটির লোভে কে প্রাণ হারাইবে? কাহারও সর্বনাশ কাহারও পৌষ মাস, ভাঁড়ার হইতে কেহ কেহ হাঁড়ি পুরিয়া লুটি সন্দেশ লইয়া সরিতে লাগিল। রান্নাঘর খালি দেখিয়া একটা কুকুর উদর পুরিয়া ভাত বেগুন খাইতে লাগিল। বিড়াল মাছের রাশি হইতে মুড়া লইয়া পলাইল; কোনটা 'বা লেজ নাড়িয়া হুন্দের কড়ায় মজা মারিতে থাকিল।

প্রাণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারময় সেই মধ্যরাত্রি সময়ে সেই বিবাহ স্থলে লোকের ভিড়ে গোলযোগের সময়ে হঠাৎ একটা তেজস্বিনী ভৈরবী মূর্তির আবির্ভাব হইল। আলোকে অক্ষুট সে মূর্তি দেখিয়া সকলের প্রাণে ঝাঁপ লাগিল। অনেকে চমকিয়া উঠিল। সেই রমণী মূর্তির ভিতর হইতে একটা জগৎমোহিনীশক্তি আবির্ভূত হইয়া লোক সকলকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। পরিধান গৈরিক শাটি কপালে উজ্জল সিন্দুর গলায় প্রকাণ্ড রক্তাক্ত মালা হাতে শাঁখা—আর মুখে চোখে স্বর্গীর দীপ্তি। ইনি কে? ভগবতী নাকি? অনেকের বুক কাঁপিয়া উঠিল। সেই মূর্তি নীরবে নিকুঞ্জর সম্মুখে প্রমীলার আসনে গম্ভীর ভাবে উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া নিকুঞ্জর হাত ধরিলেন—অনিমেঘ-লোচনে রক্তিম চক্ষে অশ্রুবিসর্জন করিলেন—কাঁপিতে কাঁপিতে শক্তির চরণতলে লুপ্তিত হইলেন। তখন নিকুঞ্জ পূর্বপরিচিতা সেই মূর্তির নবীন ভাব দেখিয়া হুন্দের জ্ঞান আপনাকে সেই স্বর্গীয়

ভাবে হাটাইয়া ফেলিলেন বিবাহ ভুলিলেন—আপনাকে ভুলিলেন কেবল সেই দুঃখিনী কাদখিনীকে হৃদয় প্রাণের সমুদয় শক্তির সহিত ভাবিতে ভাবিতে অশ্রুমোচন করিলেন। এদিকে প্রমীলার মুহূর্ত্ত ভাঙ্গিল, রাখালও জাগিয়া উঠিল। রাখাল দেখিল বরের সম্মুখে পদতলৈ লুপ্তিত ও কে ? প্রমীলা নাকি ?

বাখালের মস্তক তখন জলিতেছিল—আরও জলিয়া উঠিল, রাখাল আবার মুহূর্ত্ত হইল।

তখন সতী কাদখিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, স্বামীও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন। তখন স্বামীর মনের সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটাও যেন কিরিয়াছে, স্বামী তখন সতীমুখে মুগ্ধ অচেতন কথা কহিবার শক্তি নাই। যে জ্বর ডাকে বনের পাখী গাছের ডাল ছাড়িয়া কোলে আসিয়া বসে, যার প্রেমজ্যোত প্রেমসিঁদুর উদ্দেশে প্রধাবিত হইয়াছে সেই প্রেমময়ী জ্বর আকর্ষণে কোন পাষাণস্বামীর হৃদয় বিগলিত না হয় ?

কাদখিনী স্বেচ্ছাতিশ্রয়ী মুহূর্ত্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, স্বামীও কাদিতে কাদিতে রক্তিম মুখে রক্তিম চোখে জ্বর পাশ্বে দাঁড়াইলেন। তখন হৃদয়ের ভাবে ভেঙ্গে যেন ঘর টলমল করিল, সকলে যেন ভেঁকি দেখিল। কেহ একটা কথা কহিতে পারিল না—ভাষা মুখে শক্তিহীন হইয়াই থাকিল। কাদখিনী একটা কথা কহিলেন না—কাঁহারও দিকে একটীবারও চাহিলেন না, সেই বিবাহ সভাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া স্বামীকে হস্তে ধরিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন।

বাইতে বাইতে কেবল প্রমীলার পিতাকে লক্ষ্য করিয়া একবার দাঁড়াইলেন, এবং তাঁহাকে গভীর ভাবে কহিলেন :—

“আমি আমার স্বামীকে লইয়া যাই, তুমি রাখালের সহিত তোমার কন্যা প্রমীলার বিবাহ দাও” ।

কথার বর্ণে বর্ণে মধু বর্ষিত হইল, সকলের প্রাণ সে কথার প্রেমস্পর্শে গলিয়া গেল । তখন প্রমীলার প্রাণে আশার সঞ্চার হইল, প্রমীলা আশার কান্না কাঁদিল । রাখাল আশার দীর্ঘবাস ফেলিল, রাখাল লাল চক্ষে কাঁদিতে কাঁদিতে সেবীজ্ঞানে কাদম্বিনীর দিকে ধাবিত হইল । প্রমীলার বাপ রাখালের দুহাত ধরিল, কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল “ভয় নাই বাবা ! আমি তোমাকেই কন্যা সম্প্রদান করিব” । কাদম্বিনী নিমেষ মধ্যে স্বামীকে লইয়া অন্তর্হিত হইলেন । তারপর রাখালের সহিত প্রমীলার শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল । বিধাতার লেখা কে খণ্ডাইতে পারে ? গরলে অমৃত উঠিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ :

—:—

বিবাহবাটী ছাড়িয়া রাস্তার পড়িবা মাত্র নিকুঞ্জ অগ্রসর হইলেন, কাদম্বিনী ছাত্রের স্থায় পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন । তখন নিকুঞ্জর মনের ভিতরে একটা মহাতুফান উঠিবার আয়োজন হইতেছিল, নিকুঞ্জ নীরবে বাহুতে মোহিত হইয়া স্বেচ্ছায় খণ্ডর বাটার দিকে চলিলেন । খণ্ডর বাটীতে পহুঁছিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, খণ্ডরের সেই বিদার কানীন নিবেদন মনে পড়িল । নিকুঞ্জ কাঁদিতে কাঁদিতে বড় ঝড়ে উঠিয়া দাওয়ার বলিলেন ।

মুখ হেঁট করিয়া থাকিলেন, চক্কর জল বর্ষার ধারার জায় ঝরিতে থাকিল ! নিকুঞ্জ লজ্জার স্তম্ভের অনুরূপে কাদম্বিনীর সহিত একটী কথা কহিতে সাহসী হইলেন না ।

কাদম্বিনী স্বামীর পা ধুইয়া দিলেন । জাঁচলে স্বামীর চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন “তুমি অমন করিয়া কাঁদিলে চলিবে না, একবার মার ঘরে চল মাঝে একবার পূজা করিয়া আমার আশীর্বাদ করিবে চল ।

নিকুঞ্জর অশ্রুবেগ আরও বাড়িল, স্ত্রী কাছে বসিলেন স্বামীর গলায় হাত রাখিয়া প্রেমের কঙ্কর তুলিয়া কহিলেন, “তুমি মার পূজা করিলে, আমার এতদিনের পূজার সার্থক হইবে।”

নিকুঞ্জ তাব সন্মরণ করিলেন—স্ত্রীর বুকে মুখ গুঁজিয়া কল্পিত স্বরে কহিলেন, “কাদম্বিনী ! আমাকে তোমার ভাল লাগিবে কি ? আমি কত পাপ করিয়াছি—কত লোককে পাপে ডুবাইয়াছি—আমাকে ভাল লাগিবে কি ?

কাদম্বিনীর তখন প্রেমের পাহাড়ে অগ্নি জলিল । স্বামীর মনের কোভ দখল করিবার জন্য ধীরে ধীরে শক্তিরূপিনী ভাষায় কহিলেন, “তুমি আমার দেবতার উপর দেবতা । তোমার পূজা আগে করিয়া মার পূজা করি ! যা তাই আমাকে আজ এত কৃপা করিয়াছেন” ।

নিকুঞ্জ সে কথার ঘেন চমকিয়া উঠিলেন—কহিলেন, এ পাণিষ্ঠকে পূজা করিয়াছিলে ? কেন করিয়াছিলে ? বলিয়াই অশ্রুবেগে মুখ অবনত করিলেন । কাদম্বিনী কহিলেন, “কেন পূজা আগে করিতাম জানি না । তখন মার পূজা করিতাম, তখন মার পদতলে তোমার পায় মত কার পা দেখিতাম ? আর কিছু

দেখিতাম না। মার পায়ে ফুল ফেলিতে ফেলিতে তোমার পায়েই যেন সব পড়িতেছে—এরূপ মনে হইত। একবার মার ঘরে গিয়া দেখিবে চল, কয় বৎসরের পূজার ফুল জড় হইয়া রহিয়াছে। প্রথম প্রথম পূজার ফুল জলে ফেলিয়াছিলাম, কিন্তু এক দিন রাত্রে মা মাথার সিরসে দাঁড়াইয়া বহিলেন, “মার পায় ফুল তিনি যে দিন ঘরে আসিবেন সেই দিন সব ফুল মাথায় করিয়া জলে ফেলিবি। সেই অবধি পূজার ফুল একটীও জলে ফেলি নাই; সব ঘরের কোণে জড় করিয়া রাখিয়াছি, আর সেই ফুলের এক পাশে মার পিছনে বাবাকে সমাধিস্থ করিয়াছি।

কথা শুনিতে শুনিতে নিকুঞ্জর মোহ তটল, নিকুঞ্জ কাদ-
 ঘিনীর বৃকে ঢলিয়া পড়িলেন, অনেঞ্জন কাদঘিনীর বৃকে অচেতনের
 জায় থাকিলেন, মাঝে মাঝে হাঁপাইতে হাঁপাইতে দীর্ঘশ্বাস
 ফেলিতে লাগিলেন। তারপর ধীরে ধীরে উঠিলেন—উঠিয়া
 উৎসাহের সহিত কহিলেন, “মাকে পূজা করিব। ভাল একখানা
 কাপড় দাও—এ পাপ-কাপড়খানা কাল কাহাকেও বিলাইয়া
 দিও।”

কাদঘিনী তৎক্ষণাৎ একখানি পবিত্র বস্ত্র আনিয়া দিলেন।
 নিকুঞ্জ কাপড় পরিয়া মার ঘরে গেলেন। ঘরে গিয়া দেখেন,
 আসন পাতা, কোবা কুঁড়ি, ফুল বিষপত্র সব প্রস্তুত। কাদঘিনী
 অনেক পূর্বে সে সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন।

উপবাস সংযত নিকুঞ্জ বিবাহের পরিষর্তে আজ মহানিশীতে
 কালী পূজায় বসিলেন। ভক্তির আবেগে, অল্পতাপের তাড়নায়,
 মার মুখেব দিকে তাকাইতে গিয়া মুখ হেঁট করিলেন,
 ‘মার মুখের জ্যোতি সহ্য করিতে পারিলেন না, মার পায় দিকে’

চাহিয়া অশ্রুমোচন করিলেন, কাদিতে কাদিতে মার পায়ে ফুল চন্দন অর্পণ করিতে লাগিলেন ।

কাদম্বিনী দেবতার নিকট দেবতা দেখিয়া কৃতার্থ হইলেন । স্বামী কালী পূজা করিতেছেন, আর স্ত্রী স্বামীর একপাশে বসিয়া মনে মনে স্বামী পূজা করিতে থাকিলেন । সেই কালী মূর্তিতে এত বৎসর ধরিয়া যাঁহাকে দেখিতেছিলেন, তাঁহাকে আজ স্বামী মূর্তিতে প্রকাশিত দেখিয়া ধস্তা হইলেন । কাদম্বিনীর পূজা-বৃক্ষে ফুল এত দিন পরে যেন ফুটিয়া উঠিল—এত দিন পরে সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দের স্বামীমূর্তি কাদম্বিনীর দর্শন হইল । আজ কাদম্বিনীর সাধনার সিদ্ধি হইল—নারী ধর্মের পুরস্কার ঘটিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাদম্বিনীর জীবনে নূতন প্রবাহ ছুটিল, কাদম্বিনী রমণী ধর্মের শেব সীমায় ফুটিয়া উঠিলেন । কাদম্বিনী স্বামীকে ঈশ্বর তইতে এবং ঈশ্বরকে স্বামী হইতে আদতে পৃথক করিতে পারেন না । স্বামীই ঈশ্বর এবং ঈশ্বরই স্বামী । কাদম্বিনী আকাশে যাঁহাকে দেখিতেন, ফলে ফলে যাঁহাকে অনুভব করিতেন, তাঁহাকে স্বামীতে পূর্ণরূপে প্রকাশিত দেখিয়া স্বামীতেই আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন । কাদম্বিনীর স্বামীনাম ব্রহ্মনাম হইল, স্বামীধান ব্রহ্মধান হইল, স্বামী দর্শন ব্রহ্মদর্শন হইল, স্বামী-কথা ব্রহ্ম কথা হইল । স্বামীপ্রেমে ঈশ্বর-প্রেম ফুটিয়া উঠিল ।

স্বামী যেখানে বসেন সেখানে স্বর্গ ফুটিয়া উঠে—স্বামী

বেথান দিয়া চলেন সেখানকার মাটি কাদখিনী মাথায় মাথেন ।
উঠানে পথে স্বামীর পদচিহ্ন দেখিয়া প্রশ্নাম করেন—চুপন
করেন—তার উপরে কতই অশ্রু বিসর্জন করেন । স্বামী বাহা
স্পর্শ করেন তাহাই বৈকুণ্ঠ, তাহাই মহাতীর্থ । স্বামী যে জল
স্পর্শ করেন, তাহাই গঙ্গাজল, স্বামী যে গাছে একবার হাত দেন
তাহাই বিষ্ণুবৃক্ষ—স্বামী যে কথা কহেন—তাহাই বেদ বেদান্ত ।

কাদখিনী আকাশে যে শক্তি দেখেন তাহা তাঁহার স্বামী-
শক্তি—যে শোভা দেখেন তাহা স্বামীর চরণধূলি স্পর্শে অত
শুল্কর । সূর্য্যে চন্দ্রে নক্ষত্রে জলে স্থলে স্বামীই আছেন, সেই
অনন্ত সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম তাঁর স্বামী ভিন্ন আর কিছুই নহেন ।

নিকুঞ্জ কাদখিনীর এই ভাবে দিন দিন মজ্জিত হইলেন ।
ত্রীক সন্ধ্যে কিছুকাল থাকিবার পর নর দেবতার পরিণত হইলেন ।
ত্রীক সতীত্বের বাতাসে স্বামীতে দেবত্বের ফুল ফুটিল, নিকুঞ্জ
বাস্তবিক দেবতা হইয়া উঠিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

দ্বাখাল ও প্রমীলার বিবাহের পর, গ্রাম কাদখিনীর আকর্ষণে
বড়ই আকর্ষিত হইল । কাদখিনী মহাসতী—কাদখিনী কালীর
কুপাপাত্রী এইরূপ নানা লোকে নানা কথা কহিতে লাগিল ।
গ্রীলোকেরা ঘাটে পথে মহা আলোচনা করিতে আরম্ভ করিল ।
মুড়ারা বৈঠকখানার, ঘুবারা আড্ডার কেবল প্রশংসার কথাই
কহিতে লাগিল ! কেহ বলিল শিশাচন্দ্র, কেহ বলিল ঈশ্বরজানিত

কেহ বলিল কালীসিদ্ধ। গ্রামে আর হলান্দি থাকিল না, বিবাহের পরদিন বর কনে ঘরের মা মাসি পিসি কনের মা খুড়ী জেঠাই প্রভৃতিতে কাদম্বিনীর বাড়ী পুরিয়া গেল সকলে কাদম্বিনীকে শ্রদ্ধা করিল ! তারপর কাদম্বিনীর দেবতার কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইল। কাদম্বিনী মাসে দুই একটা কঠিন রোগীর গায়ে হাত বুলাইয়া আরাম করিলেন। তখন আর কে কোথায় আছে, যে আগে নিশ্চয় করিয়াছিল সে কাদিতে কাদিতে আসিয়া কাদম্বিনীর পারে জড়াইয়া পড়িল, যে গালি দিয়াছিল সে কাদিতে কাদিতে ক্রমা প্রার্থনা করিল। অল্পমের মা পিসি কাদম্বিনীর বাড়ীতে আসিয়া হত্যা দিল। গ্রামের লোক দূরের লোক কাদম্বিনীর বাটীর কালীকে তখন জাগ্রত দেবতা ভাবিয়া মহাভক্তি দেখাইতে লাগিল। ছবেলা পূজা আসিতেছে—নৈবেদ্য কাপড় ফল মূল হুঙ্—এ সব পূজার ঘর পুরিয়া বাইতে লাগিল। পূজার সন্দেশ আক কলা প্রভৃতি অনেক বালক বালিকার মনোহর করিতে লাগিল, কালী বাড়িতে যে আইসে সেট খাইতে পার। কেহ লুচী মানসিক করিতেছে—কেহ হুঙ্, কেহ পাঁঠা, কেহ পাঁচ আনার পরসা কেহ টাকা কেহ সোণা রূপার বাঁড়া। দেখিতে দেখিতে কালীর ইষ্টক নিম্নিত মন্দির প্রস্তুত হইল—নাট মন্দির তৈয়ারী হইল। শ্রীধরের সেই ক্ষুদ্র বাড়ী “মহেশপুরের কালী বাড়ী” নাম ধারণ করিল !

নিকট আপনার সমুদয় বিষয় খুড়ার নামে লিখিয়া দিলেন। শ্রীর পবিত্রতার দেবভক্তির মহিমার শব্দের ভিটার কালী সাধনার প্রবৃত্ত থাকিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কাদম্বিনীদেবীর কক্ষ মধ্যে একখানি প্রকাণ্ড শালের তক্ত-
পোষ পাতা আছে। তাহার উপর একখানি প্রকাণ্ড কঞ্চল
বিস্তারিত। তত্পরি বড় বড় ছুখানি ব্যান্ত্রচর্ম—সজ্জিত
থাকার অতিশয় সুদৃশ্য হইয়াছিল। সেই ব্যান্ত্র চর্ম্মাসনে গৈরিক
শাটী পরিধানে দেবী উপবিষ্টা, মস্তকের কাপড় উন্মুক্ত থাকায়
সিঁথায় সিন্দূর বিন্দুর সৌন্দর্য্য বালসুখ্যের লোহিত কিরণছটার
জ্বার প্রভাবুক্ত অথচ নয়ন মন তৃপ্তিকর। তৈল বিহীন দীর্ঘকেশ
রাশি আলুলারিত ভাবে বৈরাগ্য আভার গৃহমধ্যে তেজবিস্তার
করিয়া কক্ষ চামরের মত পৃষ্ঠদেশে লুটিতেছে।

দেবী চর্ম্মাসনে উপবেশন করিয়া নিমিলিত নেত্রে আপনার
জীবলীলার পদচিহ্ন দেখিতে দেখিতে অন্তমনা রহিয়াছেন।
গভীর স্মৃতিমুখে শত শত পূর্ব জন্মের শত শত দ্বার উদঘাটীত
হইয়াছে, দেবী তাহার মধ্য দিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সমুদয় লীলা পর্যা-
বেক্ষণ করিতে করিতে মানব জীবনে ইঞ্জিয়াভীত অনুভূতিতে
বিভোর রহিয়াছেন। একমাত্র আত্মা অবয়ব ধারণ করিতে করিতে
কত হৃদিকাণ্ড—কত শ্লান—কত জননী—কত বালা যৌবন
বার্দ্ধক্য, কত সুখ দুঃখ শান্তি অশান্তিরূপ জীবন সংগ্রামের ভিতর
দিয়া আজ সেই শেখাবস্থার পৌছিয়াছেন। দিবা চক্রে সে সমুদয়
কল্যকার ঘটনার জ্বার উজ্জল দিবালোক সদৃশ দেখিতে দেখিতে
প্রকৃতির জ্ঞান সমুদ্রের অন্তল তলে মহাতত্ত্বজ্যোতিতে বিভোর
হইতেছেন। দেবী ইঞ্জিয়াভীত জ্ঞান-পথে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধপথে

সেখিলেন, আর তাঁহাকে অবহারে ক্রিয়াকরিত্যে-রহিতক না, তাঁহার ঐক্য-বরণার ক্রিয়াকরিত্যে-রহিতক। বীরবীর্যের অন্তর্ভাগে একটা শান্তিপূর্ণ রক্ষীর সৌভাগ্যের প্রদান করিয়া বেন : হারিতোহে । সেই সৌভাগ্যে সৌভাগ্যের বেন : হারিতোহে । সত্য গভীর বোনে সূক্তিবানব সংভোগে-সিদ্ধির । সেখানে আকাশে জান-বাহুতে চিত্তা-বর্ণে কবির-সৌভাগ্যে প্রতিভা-রসে ভক্তি-আগুনে বৈরাগ্য । সেই মানব জীবনের পরশ্বরে আপন বাহির ও আপনার চিরশান্তি-সিক্তন অবলোকনে বহির * হইয়া-স্বাভাবিক আপনার কেশরানিকে রুচকিত করিয়া, অহি সকলকে ফুলাইয়া-অগতের স্বধীর বর্ণ যোভে-বহাশক্তি সঙ্কলিত করিয়া, চকুরশিলনে বাহ ও অন্তর্ভাগে একাকার করিলেন । একটা বীর্য সৌভাগ্য সেই চকু ও বেন হইতে বাহির হইয়া-স্বাভাবিক সৌভাগ্যবৃত্তি করিয়া-বাহিরে ধ্যান নিমগ্ন কোন পূর্ববর্ত কর্তে অমনি কর্তব্যোত প্রবলতর হইয়া উঠিল ।

তখন নিরুপদেব, বেনপূজার পর বীরে-বীরে সেই বেনী-পূহে প্রবেশ করিলেন । সেখিলেন সেই শবির-বেরী-তরু হইতে উবা-নোকের মত এক প্রকার নূতন জ্ঞান প্রভা কুটিলোহে-হই চকু স্তম্ভী জ্ঞান-বর্ণ-বরণ মতমে জানারি উল্লীষণ করিতেছে । সে চকু-পূর্ণে আকাশে-আকাশ-অজানতর, জ্ঞান-পাশে পুণ্য জন্মিয়া উঠিতেছে । নিরুপদেব সেখিলেন, জীর সিংহার সিল্পে পঙ্কিত পঙ্কিত এক কুটিল বাহির হইয়াছে-বেনন স্তম্ভী রৌদ্র, মত্রে সৌভাগ্য-সেইরণ শবীর : বিন্দুতে স্তম্ভী ও স্তম্ভীর-স্তম্ভী পঙ্কিতেছে ।

• আপনাকে বহির-বহির ।

নিকুঞ্জসেব দেবীর নিকটে বাইরাবান, দেবী দুহসমুদ্র হয়ে তার
সমুদ্র পারের ধনীকৃত রাসিনীকে হুকোবান করে নিশ্চয় করিয়া
বলিলেন, “আবার কাছে একটু বোল ।”

নিকুঞ্জসেব কাছে বলিলেন, ছোৎমানবী রজনীর পার্শ্বে
দুখ্যলোকপূর্ণ দিবা উপস্থিত থাকিলেন । দেবীর গৃহদর্শে
বাবকর স্থাপনরূপ অমৃতপূর্ণ করিয়া দক্ষিণ করে দেবীর দক্ষিণ
কর-পদব বাসন করিলেন । দেবীকর স্পর্শভাষা পবিত্রতার এবল
বস্তার নিকুঞ্জের জীবন-স্রোত পরিপূর্ণ হইল ; স্বর্গীয় গন্ধে স্বর্গীয়
সঙ্গীতের ভালে যেন তিনি দ্বিতীয় হইয়া পড়িলেন । দেবীর
মুখনিঃসৃত বাস্য তখনও গৃহমধ্যে স্বর্গসমীতের মত বর্ণন করিতে
ছিল । নিকুঞ্জের চক্ষু মৈরাগ্য প্রেম ও জ্ঞান তেজে প্রজ্বলিত
হইল—সমুদ্র অবরন ভক্তিভ্রমপূর্ণে কটকিত হইয়া উঠিল ।
সাগুহানী সাধনী জীব উপাসক স্বর্গ সহস্রানে প্রেরণাবে অভিজ্ঞত
হইয়া, দেবীকে একমুটে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সেই ধর্ম-
ছোভিতে আপনাকে হারাইতে থাকিলেন ।

নিকুঞ্জসেব আজ জীব অপূর্ণ জী, অপূর্ণ ভেজ, অপূর্ণ গাণ-
নাহী ধর্মদৃষ্টি বর্ণন করিয়া মনে মনে ভাবিলেন “আজ আমার
সতীহার হুগে মহাব্যবের বড় শাগল হুগে মনে সাকি ? হুগে
জগৎ জীহুই হবে বলে খোদ হুগে কেন ?”—আবার দক্ষিণ
দক্ষিণ অঙ্গ পতিত হইল । দেবী তখনই আশ্রয় সাধীরা মাকে
মনে হামিরা, সাকির গলবেশে দক্ষিণ কর স্থাপন করিলেন ।
বলিলেন, “আজ যদি সতীহার হুগে তো জাননা কি ? জীবিনী করে
গিরা বর পরিহার করিয়া সাকি খুদা বিহাইয়া রাখিব, আর যদি
পূবাকন বস্ত্রখানা, ছাতিরা, মল মল দেবারে গিরা সাধীরা

[illegible]

হেরিয়ার মূর্খের পন্থিকতার, কথা শুনিতে, শুনিতে, নিরুদ্বেবে
 মনের স্রোত—সারাক্ষর অর, বিদ্রুিত হইল। শিরা নরম বিধানে,
 স্তীত হইল, বস কাহনে, স্তিমিতা উঠিল। নিরুদ্বেবে, বীরে, বীরে, অর্থাৎ
 গভীর হইয়া, বসিলেন, “আমি না জানিয়া—না বুঝিয়া জোনার
 কত বসিয়া—” কথা শেষ না হইতে হইতে শাখী হবারভে
 আমাকে আনিকানে বাঁধিয়া, ছুটন করিলেন। ছুটন—স্বর্গে
 নিরুদ্বেবে, প্রেমের তুফানে, আশিয়া স্ত্রীকে, যেন হারাইয়া ফেলি
 লেন, সেই স্ত্রী মূর্খের জিতর হইতে এক, চৈতন্যময়ী স্ত্রী, প্রেমো-
 আনিকা, নানদ্রব্যময়ী স্ত্রীর মত বহির্ভূত হইয়া, অনন্ত মেহের
 স্নাতকস্বামী ছাছনিতে, নিরুদ্বেবে, যুগের বিচ্ছেদে দুই দিক করিয়া
 বসিলেন। “তবু কি ? আমিও যে, আশ্বিনীও নে।” কথাটি কথার
 অনন্ত প্রেমের, স্তিমিতা, তুলিয়া, মনুষ্য, প্রেমহীনকে, মেহের
 পাখারে, তনুহীরা শিরা, নিরুদ্বেবে, কত, কতকে, স্নাতক করাইয়া,
 স্নাতকেন, সুখে, স্নাতকেন, তার, শুভবিতা, হইলেন। নিরুদ্বেবে
 তার, স্নাতকেন, স্নাতক হইয়া, প্রেমহীন, স্নাতকেন, স্নাতকেন, স্নাতক
 পক্ষি, স্নাতকেন। স্নাতক, স্নাতকী “স্নাতক, স্নাতক হইয়া, স্নাতক
 স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক
 স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক, স্নাতক

ভীতের বসিলেন। ভগবতীর আশ্রয়ন ও দুখন লাগে এক সেই ভগবতী মুক্তি বন্দনে নিহুয়ের রূপ—কথা—চাহনি নবই ভগবতী তাব ধারণ করিয়াছে।

সাক্ষী এইবার উপযুক্ত সময় ভাবিয়া, অনিবেশ-মোচনে স্বাধীন পদতলের দিকে লক্ষ্য করিলেন। দেখিলেন, কে নব ধ্যানে পানীর পরিজ্ঞান হইয়াছে, বোম্বের বোকলাত বচিয়াছে, বহা পরিষ্কার সতীর সতীত্ব রক্ষিত হইয়াছে, সেই অতর পদ আজ স্বাধীনপথে প্রকাশিত। সাক্ষী বিরাট চক্রে দেখিলেন, সেই পদতলে সেই স্বাধীন-পদতীর্থে কত সাক্ষী, আশ্রয়নের দ্বারা ভীতেরা রাখিয়াছেন। দেখিলেন সেই স্বাধীন-পদতলে ভগবতীর লীলা চলিতেছে—আবার সেই পদতলে হারার তারি সহস্র বিলীন হইতেছে। ভগবতীর কুল সকল সেই পদতলে দৃষ্টিতেছে—তাই কুলে এত শোভা এত গর্ব এত পবিত্রতা,—এই পদতলে তারি সব ঘুরিতেছে, তাই তাহাতে এত ভেদ এত বিজ্ঞান এত গতি। নব নবী প্রবেশ সেই পদতলে ভগবতীর করিমা জীবিত রাখিয়াছে, তাই তাহাতে এত শান্তি এত উৎসাহ এত সত্যতা। কাহিনী সেই স্বর্গ-মুখের আশ্রয়নতক নিরীকণ করিলেন, নিরীকণে আশ্রয়কে আহতি দিলেন। দেখিলেন তত্বতলে স্বাধীন আশ্রয় রূপে ভগবতীর দ্বারা প্রকাশিত। স্বাধীনমুখের বিরাটমুখ প্রকাশিত। সেই স্বাধীনমুখের ভিতরে কলসীলা চলিতেছে, বশীলা কলসীলা রাখিয়াছেন; কলসীলা কলসীলা রাখিয়াছেন নবী চাহিতেছেন। দেখিলেন তাহারই ভিতরে সেই ভগবতী, তত্বতলে স্বাধীনমুখ মুক্তনাকে বস করিলেন। দেখিলেন, সেই মুক্তি আবার মোহনপথে কলসীলা রাখিয়া রাখি রাখিয়াছেন;

আর জন—সেই জনতরুণকন্যা—একতরুণ কিশোরী—
পাশে বসে গুটিয়া গড়িতেছে। বেথিলের কক্ষের নরনার্থিক যিনি
স্বামী, তিনি প্রকৃতরূপে জনংযানী—নারী স্রষ্টার মহাকীর্তি—
স্বর্গভীষণপরি ভীষ। সেই স্বামীদেহে নারী স্রষ্টা অবতার,
কত ধর্মনিম্ন বেথিলেন—জনতের কত ইতিহাস পাঠ করিলেন,
কত ধর্মতত্ত্ব অধ্যয়ন করিলেন।

কাহিনী আপন দেহে—জনতের দেহে—যাহা অক্ষুটভাবে
বেথিলেন, আর স্বামীতে তাহা ক্ষুটভাবে বর্ণন করিলেন। বৃহৎ
মধ্যে আবার সে সব দৃষ্ট অন্তর্হিত হইল। কাহিনী আবার
বেথিলেন স্বামী না মহাদেব। অমনি আপনার অতিবে মহা-
কালীর অতিবে প্রবলতর অতুষ্ণ করিলেন, আপনার হাতের
ভিতরে মহাকালীর হাত—দেহের ভিতরে মহাকালীর দেহ—
চোখের দৃষ্টিতে মহাকালীর দৃষ্টি! অমনি একটা জনংযানী ভেল—
জনংযানী আশ্রয়—জনংযানী পুনক, সেই নারী প্রকৃতিতে
হুটিয়া উঠিল, গৃহ যেন কাঁপিল, এক জনং টলমল করিয়া উঠিল,
প্রেমের গন্ধে আকাশ জ্বলিয়া গেল, রোজে বৈরাগ্য জ্বলিয়া উঠিল,
সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড অনন্ত তৈরিতে হুটিয়া গড়িল।

নিকুঞ্জ জীর সে মূর্তি বর্ণনে অভিভূত হইলেন, এক শাঙ্কিপূর্ণ
অগস্ত্য হু চকু সুবির আসিল। সাধবী স্বামীর পলায়ন বন্ধন হত
সংস্থাপন করিলেন। বেথিলেন স্বামীর একাধে মহাদেব মর্তি,
অজারর্থে আপনার ভিতরের সেই মহাকালী মূর্তি। বেথিলেন
কাহিনী ভগ্নিয়া পড়িলেন—স্বামীকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়া স্বামীর
অঙ্গে সেই কালীমূর্তিতে মিশিবার মত বঁধন দিলেন।—সেই
সেই—কহ মহাকালীতে কালিতে কালিতে সুবির যাহা মোহ ভেল

করিয়া—বহিত করিয়া—স্বামীকৃত্তিকের এককিনিত মহেশবরী
প্রকৃতিতে মিশ্রিত করত চলিয়া গড়িলেন ।

নিকুঞ্জের এককণ ধ্যান নিমগ্ন ছিলেন । কাশ্মিরীর কুল
সেই স্বামীসেই চলিয়া গড়িলেন নিকুঞ্জ অঙ্গুষ্ঠে মুদ্রিত পদে ।
তখন তিনি এক যোগ্যতির শ্রেণ দেখিলেন—তাহার শোভার
উন্নত হইলেন, অঙ্গভূমির প্রেমায়িত্তে পরিপূর্ণ হইলেন । দেখিতে
দেখিতে প্রেম একান্ত হইতেছেন, এমন সময়ে সেই যোগ্যতির
দেখে, কাশ্মিরীর হারাতি সেই দেখিয়ায় নিকুঞ্জ চমকিত
হইলেন । নিকুঞ্জ দেখিলেন সেই কাশ্মিরীর কুল করিতে
করিতে বলিতেছেন “আমি করি কর, দাসীকে আমি করি
কর ; যেন তোমাকে করি করি রাখিতে পারি” কথা শুনিতে
তিনি নিকুঞ্জ যোগের নকার হইল, অঙ্গুষ্ঠে মুদ্রিত বহির্
প্রকাশিত হইল । নিকুঞ্জের চক্ষু চলিয়া যায় দেখিলেন, পাঠক
পাঠিকা ! তাহা কি শুনিতে চাও ? লিখিতে লিখিতে আমার
হৃদয় জলে করিয়া দাইতেছে ; যেন কুণ্ডলিকার লেখনী চালনা
করিতেছি । পাঠক পাঠিকা ! তোমাদের মাতৃ স্বরূপা সাক্ষী
কাশ্মিরী আর ইহ অগতে নাই । মহেশবরকে মাতৃহীন করিয়া,
মহেশবরের অধিকতর শোকের গভীর দাগ কাইয়া, সেই
কাশ্মিরীকে চলিয়া গেলেন । মহেশবরের—বেদী, বসের সতী—
বসী পুত্রের বহু বর্গলোকে চলিয়া গেলেন ।

নিকুঞ্জের চিত্তকিনিত বেদে মহেশবরের বহু উন্নত ভাবে
দেখিলেন, সতী স্ত্রীর গলদেশে দ্বারাতে আশ্রয় করিয়া, কাশ্মিরী
স্বপ্নের মিলে অধিকতর শোভেন চলিয়া গেলেন । হৃদয় মিল,
অঙ্গভূমি, হৃদয় মিল, আর সেই চক্ষু হই যেন ইহা

পারতন্ত্র্য এই ভাবে বিস্তর করিয়া মহা কলহাভ্যুত্থান করিয়া দিয়াছেন। নিরুপদেব মেথিরেন, সাধীর স্ত্রীর পুত্র, কামিনী সেনাভাঙ্গা নির্বৃত্ত হইতেছে, তাহাতে সুখীর পাপ খোঁচ হইয়া রহিতেছে। সেই পবিত্র রক্তের দানার আশ্রয়ের ক্ষম, বন বন, বিছানা ভিজিয়া বাইতেছে, নিরুপদেব মেথিরেন, কলহ ভেদরাজ্যে সশস্ত্রবৃষ্টির পরতন্ত্রে আপনাদের সেই স্ত্রীর পুত্র প্রতিবিশ চিত্রের ভায় আকাশের পারে আশ্রয় লইয়াছে, তাহাও তরঙ্গ জেজোমর প্রেমের ৩ বিবশাবন। মেথিরেন নিরুপদেব কামিনী উঠিলেন, ব্যাকুলভাবে চিৎকার করিলেন “আমোদী! মেলে! পাগিটকে ছেড়ে স্বর্গে গলালে!” বলিতে বলিতে কামিনীতে কামিনীতে সাধীর স্বর্গভূলা, অজ্ঞাত শায় ভূলা, মুখে চুবন করিলেন; জনমেব মতই চুবন করিলেন, আর উঠিলেন না। সেই শয়্যার উপরে রক্তিরাজ্য কলহেরা সতীর পার্শ্বে সাধু চুবনের সহিত মহা শান্তিতে প্রাপ্ত্যাপ করিলেন। সতী স্ত্রীর পশ্চাতে চলিলেন, স্বর্গে নির্জিবাবে স্ত্রীকে লইয়া প্রব্র সাধনার জন্ত মহা রাজ্য করিলেন। সাধু স্বামী সাধী স্ত্রীর সহবরণে প্রবেশ করিলেন।

অল্পম হঠাৎ গৃহস্থে প্রবেশ করিয়া সেই দৃষ্ট কর্ণমে খোঁকে
অচেতন প্রায় ভূতলে পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বলিয়া
কোথায় গেলি গো! বাবা গো! কোথায় গেলি গো! বলিয়া
অল্পম কাতর প্রাণে, কাতর কণ্ঠে কাতর ভাবায় চীৎকার
করিল—যেন সমুদ্র ঘর্ষজগৎ সেই চীৎকারে কম্পন করিল।
অল্পমের কাতরোক্তির সহিত অগতে কাতরোক্তির প্রতিধ্বনি
হইল। চলিতে চলিতে বনের খড়্গটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল।
মাকাদে গাছে বনে পাখী সকল কলরব করিয়া উঠিল। গৃহস্থের

বাড়ীর গাভীগুলো ডাকিয়া উঠিল। গাভী ছানস চকিতে চকিতে
 সুখের কবল পরিভ্যাগ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।
 পাঁড়ে পানী খত খাইতে খাইতে হঠাৎ মিরত হইল, উর্দ কর্ণে
 খাড়া বঁকাইয়া সেই কোলাহলের দিকে, কর্ণ পাতিয়া থাকিল।
 সাপ তেঁক গিলিতে গিলিতে সেই মর্দঙ্গশব্দী কোলাহলে চকলচিত্ত
 হইয়া সুখের জীবন্ত প্রাঙ্গ হাড়িয়া দিল। উর্দমের বড় পরি-
 ভ্যাগ করিয়া, আত্মকাতী ঘরের বাহিরে আসিয়া কানিতে লাগিল।
 রোপী অনেক দিনের পর অরের প্রথম প্রাঙ্গ চর্চন করিতে করিতে
 হঠাৎ তাহা বিবধৎ পরিভ্যাগ করিয়া, ঘ্যাংল প্রাণে সেই দিকে
 খাবিত হইল। প্রতিবাসীগণ গৃহ হাড়িয়া জননীকে সেখিবার
 ভক্ত কানিতে কানিতে সেই বাড়ীর দিকে ছুটিতে লাগিল। তখন
 বেলা ময়টা। কর্মচারীরা আকিসে বাওয়া বড় করিল, শুক
 মহাশয় কানিতে কানিতে পাঠশালার ছুটি দিল। ছেলেরা সুখল
 চক পাভাড়ি বোরাড কেলিয়া সেই দিকে কোলাহল করিতে
 করিতে ছুটিতে লাগিল। বে শুনিগ সেই কানিতে লাগিল—
 কানিতে কানিতে সেই দিকে খাবিত হইল। মাঠের কুবক মাঠ
 হাড়িয়া, গোচারণে রাখাল গোক কেলিয়া, কানিতে কানিতে
 মাড় কর্ণে খাবিত হইল। ডিকুকগণ ডিকা ভুলিয়া কানিতে
 কানিতে সেই দিকে খাবিত হইল।

মহেশ্বরের পুণ্যাদি বিনিয়া গেল।

উপসংহার ।

পাঠক পাঠিকা ! পুনর্জন্ম মানে কি ? যদি জানিতে কিছু আগন্তি থাকে তো শেষের কথা কটা পড়িবার সময় মাই ।
 আর যদি হিন্দু সে বিবাসটুকু থাকে তো “অবলা বালা”ই
 “কাবিনী” এবং যোগেন্দ্রই “নিকুজ” রূপে জন্ম গ্রহণ করিয়া-
 বিজ্ঞান—এ কথাটা মনে করিলে “অবলাবালা” ও “কাবিনী”
 চরিত্রের সংযোগে একটা সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবা। কাব্যাবৃত্ত পানে
 মোহিত হইবেন এবং মনে মনে ভাবিবেন :—

“Our birth is but a sleep and a forgetting ;
 The soul that rises with us, our life's star
 Hath had elsewhere its setting
 And cometh from afar,

(Wordsworth.)

বাসারসি জীর্ণানি বদ্যবিহার নবানি গৃহাতি নরোৎপন্নানি ।

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণ-ভজ্যানি সংঘাতি নবানি যৌৱনানি ॥

(গীতা অঃ ২. শ্লোক ২২)

সমাপ্ত ।

